О звуках

Один человек слушал ночи.
Например, он слышал рост травы во дворе. Это был глухой шипящий, еле слышный звук, приятный к тому же.
Как идёт день за днём, человек тоже улавливал: череда дней звучала как грохот мусоровоза, опрокидывающего в себя баки. Но не так, просто похоже по впечатлению, притом тише.
Гораздо труднее услышать, как проходят годы. Для этого нужно отсеять звуки дней и трав, обстоятельств и вздохов собак во сне, а особенно готовность утренних будильников вот-вот прозвонить. Собрать, мысленно отодвинуть и ждать. Вот тогда и появляются звуки лет. Лет и зим, вёсен и осеней. Они напоминают шаги по песку, только очень медленные.
Один человек так погружался в звуки ночи, что мог не услышать, как его окликают.
Но отзывался – на ноту улыбки своей любимой.


Рецензии