Боже, помилуй полярников

- Я вижу вы фотографируете, - сказал пожилой мужчина, сойдя с тропинки и приблизившись ко мне. - А ведь я в этом доме родился. Вы знали, что в конце сороковых годов, здесь размещалось родильное отделение?
Мы оба посмотрели на этот одинокий, покосившийся деревянный дом, скорее похожий на большую дачу, с балконом, разнокалиберными балясинами, ромбическим окошками, будто по недоразумению выстроенную прямо посредине парка графской усадьбы.
- Здесь вокруг был санаторий полярников, - продолжал мужчина, - Гуляли папанинцы в пижамах, внизу, за дворцом, шумел лес, а не этот чертов МКАД, а возле ворот (видели там при входе, рядом с кирпичной башней покосившиеся столбы?) стояли чёрные ЗИМы и был пост нквдшников. Тут где-то, по этим вот ступенькам, ещё пахнущими свежей сосной, поднялась в этот дом моя мама, а вышла уже со мной в кульке...
Он помолчал разглядывая трухлявую лестницу и закрашенные белой краской оконные стекла, и медленно проговорил:  В этом ли окне или в том?"
Потом он посмотрел на меня, махнул рукой и пошел своей дорогой, сильно припадая при ходьбе на левую ногу.