Последний читатель

 - Признайтесь, если пишете по-настоящему, то для единственного читателя, точнее - читательницы.
 - Если так, то что?
 - Вас читают многие, а вы не хотите чтобы догадались - для кого именно?
 - Я меняю имена, место действия, да и лицо от которого говорю, вряд ли похоже на меня.
 - Тем не менее, творя, проговариваете фразу так, будто она сидит перед вами и слушает.
 - Вы сами утверждаете что пишу для многих.
 - Но, отклика ждёте от неё, я неправ?
 - Допустим. Что это меняет? В конце концов я могу так же мысленно посадить перед собой другую, сюжет уже взял след.

 - Разве вы не оставляете в повествовании тайные знаки - указатели, понятные только ей - посвященной.
 - Зачем вы вообще завели этот разговор?
 - Мне показалось странным, что иногда в ваших рассказах происходит сбой ритма и слово выбивается как гранитный валун в степи.
 - Хотите уличить меня в игре в кошки-мышки?

 - Скажите, вот если бы на Земле не осталось ни одного читателя, вы бы всё-равно продолжили писать?
 - Робинзон прилежно вёл дневник.
 - Он надеялся, что рано или поздно корабль...
 - Ну хорошо. Чтобы писать, нужен язык общения, нужна та-самая собеседница, иначе зачем...
 - Кстати, то - Первое Слово, оно было на каком языке?