Джонибой

JOHNNY BOY.
Обширная столовая отеля «Ракообразные» в Грейпорте, США, была пуста и заброшена. Было так раннее утро, что в заправленных юбках и с голыми ножками маленьких овальных столиков для завтрака, которые только что оставили вытирающие пыль слуги, была спальня Deshabille. Самый оживленный из путешественников еще спал, самые предприимчивые из ловцов первого поезда еще не спустились; в воздухе все еще витало дуновение летнего сна; сквозь полуоткрытые окна, которые, казалось, зевали, нежно и сонно вздымалась розовато-голубая Атлантика, и сонливые первые купальщики прокрались в нее, как спать. Однако, войдя в комнату, я увидел, что один из маленьких столиков в углу на самом деле занят очень маленьким и очень необычным ребенком. Сидя на высоком стуле, с одной стороны сидела задумчивая медсестра, с другой стороны - совершенно небрежный негр-официант, а перед ним - несочетаемый ассортимент забытых яств, он ел - или, скорее, отказывался - от своего уединенного завтрака. Он казался бледным, хилым, но довольно симпатичным мальчиком, с необычайно жалким сочетанием детской тонкости очертаний и зрелости выражения. Его глаза с густой бахромой выражали уже усталый и недовольный ум, а его своевольный, решительный маленький рот, как мне показалось, был отмечен линиями боли в каждом углу. Он поразил меня не только физическим диспепсией, но и моральной ненавистью к своим слугам и окружению. с необычайно трогательным сочетанием детской тонкости очертаний и зрелости выражения. Его глаза с густой бахромой выражали уже усталый и недовольный ум, а его своевольный, решительный маленький рот, как мне показалось, был отмечен линиями боли в каждом углу. Он поразил меня не только физическим диспепсией, но и моральной ненавистью к своим слугам и окружению. с необычайно трогательным сочетанием детской тонкости очертаний и зрелости выражения. Его глаза с густой бахромой выражали уже усталый и недовольный ум, а его своевольный, решительный маленький рот, как мне показалось, был отмечен линиями боли в каждом углу. Он поразил меня не только физическим диспепсией, но и моральной ненавистью к своим слугам и окружению.

Мой вход не побеспокоил официанта, с которым у меня не было финансовых отношений; он просто профессионально скрывал за салфеткой преувеличенный зевок, пока не появился мой собственный сервитор. Медсестра слегка проснулась от своей абстракции, машинально толкнула ребенка, - как будто запустила какую-то забитую технику, - сказала: «Съешь свой завтрак, Джоннибой», и погрузилась в свой сон. Я думаю, что у ребенка сначала была слабая надежда на меня, и когда мой официант появился с моим завтраком, он проявил некоторый интерес к моему выбору с целью возможного последующего присвоения, но, поскольку мой обед был простым, эта надежда умерла из-за его младенческий ум. Затем наступила тишина, нарушенная, наконец, томным голосом медсестры: -

«Тогда попробуй молока - хорошего молока».

«Нет! Нет, мик! Меня тошнит от Мик - от Мика! »

Несмотря на торопливый детский акцент, протест был настолько решительным и, прежде всего, чреват таким сдерживаемым укором и отвращением, что я сочувственно обернулся. Но Джоннибой уже бросил ложку, соскользнул со своего стульчика и вышел из комнаты со скоростью, с которой его несли сандалии, с возмущением, ощетинившимся в каждой строчке его кушетки.

Однако я узнал от мистера Джонсона, моего официанта, что несчастному ребенку принадлежат модные отец и мать, один или два квартала в Нью-Йорке и вилла в Грейпорте, которую он постоянно и разумно презирал. Что он властно привел сюда своих родителей из-за своего здоровья и потребовал, чтобы он завтракал один в большой столовой. Однако это ему не понравилось. «Наффин горох, чтобы согласиться с ним, да, но он не может плакать, и он высказывает свое мнение, да; он говорит, что думает ».

К сожалению, я не сохранил секрет Джоннибоя, но связал сцену, свидетелем которой я был, с некоторыми из легкомысленных ракообразных обоих полов, в результате чего его аллитерационный протест стал для них своего рода модным словечком, и это на следующие несколько утра У него была большая аудитория, завтракавшая рано, и она с любовью надеялась на повторение его выступления. Я думаю, что Джоннибою в то время нравилось это общение, но без малейшей аффектации или застенчивости - при условии, что оно было ненавязчивым. Однако так случилось, что преподобный мистер Белчер, джентльмен с бычьей легкостью в прикосновениях и необычным непониманием детства, решил взять на себя свои отцовские функции. Подойдя к детскому стульчику, в котором Джоннибой отчаянно размышлял, тяжеловесно подмигнув другим гостям,

«Итак, мой дорогой юный друг, я понимаю, что« мик вызывает у тебя тошноту, а мик делает ».

Ничего, приближающегося к абсолютному подобию этой имитации акцента Джоннибоя, невозможно представить. Возможно, Джоннибой это почувствовал. Но он просто приподнял свои прелестные ресницы и сказал с большой отчетливостью: -

Мик, не надо, дьявол!

После этого, тесно связав нас вместе, утреннее присутствие Джоннибоя таинственным образом исчезло. Позже мистер Белчер указал нам на веранде, что, хотя Богатство имело свои привилегии, оно находилось в доверительном управлении для благосостояния Человечества, и что дети Богачей не могли слишком рано понять преимущества Сдержанность и тщеславие простого удовлетворения чувств. Раннее и частое утреннее омовение, свежее утреннее вытирание полотенцем, половина бисквита Грэма в чашке с молоком, упражнения с гантелями и небольшая игра в соломенной шляпе, клетчатом фартуке и комбинезоне в конечном итоге улучшат эта выносливость, необходимая для его будущего положения, и подавление опасной мозговой активности и склонности уступать дорогу… Он внезапно остановился, закашлялся и выглядел совершенно смущенным. Johnny Boy, движущееся облако белой пике, шелка и вышивки только что повернуло за угол веранды. Он ничего не сказал, но, проходя мимо, приподнял глаза с синими прожилками к оратору. Выражение невыразимого презрения и превосходства в этих прекрасных глазах превосходило все, что я когда-либо видел. У следующей колонны веранды он остановился и, засунув детские большие пальцы в шелковый кушак, снова посмотрел на него из-под полуприведенных ресниц, как на какое-то любопытное животное, а затем пошел дальше. Но Белчера заставили замолчать во второй раз. засунув свои детские большие пальцы в шелковый кушак, снова посмотрел на него из-под полуприкрытых ресниц, как на какое-то любопытное животное, а затем пошел дальше. Но Белчера заставили замолчать во второй раз. засунув свои детские большие пальцы в шелковый кушак, снова посмотрел на него из-под полуприкрытых ресниц, как на какое-то любопытное животное, а затем пошел дальше. Но Белчера заставили замолчать во второй раз.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что Джоннибою безнадежно поклонялся впечатлительный и нелогичный секс. Я говорю НАДЕЖДА, потому что он одинаково соскользнул с самых гордых шелковых коленях и с самых скромных колен из ситца, и унес свои ресницы и небольшие боли в другое место. Я думаю, что тайный страх перед его пугающей откровенностью и его постоянное неприятие различных соблазнительных блюд, которые они предлагали ему, во многом были связаны с их страстью. «Это не повредит тебе, дорогая, - сказала мисс Цирцея, - и это так ужасно мило. Видеть!" - продолжила она, вкладывая одно из лакомств в свой красивый рот с каждым видом восторга. "Это очень хорошо!" Джоннибой оперся локтями на ее колени и смотрел на нее с горестным и сочувствующим превосходством. «Бимби, ты будешь болеть за себя, и тебя уложат в постель, - грустно сказал он, - а потом ты»

Два часа спустя, когда мисс Цирцея сидела в гостиной в окружении ее обычного круга восторженных поклонников, Джоннибой, которого два или три раза в день выпускали из его комнаты для распространения, как благородную рекламу его родителей, - Въехал в квартиру в новом платье и с серьезной манерой поведения. Подойдя к мисс Цирцея, он положил ей на колени пузырек - очевидно, его собственное домашнее лекарство, сказал: «Для тебя сегодня вечером, томмикаке» - и исчез. И все же у меня есть основания полагать, что это небольшое свидетельство необычной памяти Джоннибоя более чем компенсировало его публичность, и в течение нескольких дней мисс Цирцея была полностью «подставлена» им.

Именно благодаря такой симпатии я впервые снискал благосклонность Джоннибоя. Мне подарили небольшой карманный чемодан с гомеопатическими лекарствами, и однажды на пляже я вынул один из крошечных пузырьков и, бросив в руку две или три еще более крошечные гранулы, проглотил их. К моему смущению, небольшая рука схватила меня за штанину. Я посмотрел вниз; это был Джоннибой, в новом восхитительном костюме контрабандиста, его вопросительные глаза смотрели на меня.

"Как это сделать?"

"А?"

"Ваджер для чего?"

«Это? - О, это лекарство. У меня болит голова."

Он искал сокровища моей души своими чудесными глазами. Затем, после паузы, он протянул свою детскую ладонь.

«Вы, наверное, дадите Джонни немного».

«Но у тебя ведь не болит голова?»

«Me alluz имеет».

"Не всегда."

Он быстро кивнул головой. Затем медленно и подробно добавил: «Et mo'nins, et affernoons, et nights, 'mo'nins adain». «N et becker» (т. Е. Завтрак).

Не было сомнений, что это правда. Похоже, эти глаза не имели привычки лгать. В конце концов, лекарство не могло ему повредить. Его няня была на небольшом расстоянии, рассеянно глядя на море. Я сел на скамейку и бросил ему в ладонь несколько гранул. Он съел их серьезно, а затем повернулся и прижался - по известной привлекательной манере детства - к моим коленям. Я понял движение - хотя это не было похоже на мое представление о Джоннибое. Тем не менее, я поднял его к себе на колени - с ощущением, что поднял дюжину носовых платков с кружевными краями и приложив немного больше усилий - где он некоторое время сидел молча, скрестив свои сандалии задумчиво перед собой.

«Разве ты не хочешь пойти поиграть с этими детьми?» - спросил я, указывая на группу шумных песчаных выравнивателей неподалеку.

"Нет!" После паузы: «Ты бы тоже».

"Зачем?"

«Хедикс».

«Но, - сказал я, - возможно, если бы вы пошли и поиграли с ними и бегали взад и вперед, как они, у вас не было бы головной боли».

Джоннибой не ответил ни секунды; затем было заметное нежное движение его маленького тела. Признаюсь, я жестоко чувствовал себя Белчером. Он спускался.

Спустившись вниз, он повернулся ко мне лицом, поднял свои откровенные глаза, сказал: «Делай путь и играй», поправил свое платье контрабандиста и вернулся к своей няне.

Но хотя Джоннибой впоследствии простил мое моральное отступничество, он, похоже, не забыл мою практическую медицинскую помощь, и наше краткое интервью дало удивительный результат. С этого момента он сбил с толку своих родителей и врачей, решительно и категорически отказавшись принимать больше таблеток, тоников или капель. То ли из чувства преданности мне, то ли из-за того, что он еще не был убежден в эффективности гомеопатии, он не предлагал замену, не заявлял о своих предпочтениях или даже не объяснял своих причин, а твердо и безапелляционно отказался от своего нынешнего лечения. И, ко всеобщему удивлению, он от этого ничуть не выглядел хуже.

Тем не менее он не был силен, и его постоянное отвращение к детскому спорту и юношеским упражнениям вызывало легкую критику той значительной части человечества, которая готова смешивать причину и следствие, и такие краткие моменты, которые Слейсдэлы могли избавить его от своих модных обязанностей, были сделали их несчастными из-за беспричинных предложений и планов по улучшению своего ребенка. Однако было заметно, что некоторые из них когда-либо предлагались Джоннибою лично. У него был необычайно прямой способ справиться с ними и смущающая точность заявлений.

Однажды днем ;;Джек Брейси подъехал к веранде «Ракообразных» на умной коляске и энергичном породистом особенном автомобиле мисс Цирцеи, а также на своей собственной верховой лошади, на которой он должен был ее сопровождать. Джек спешился, конюх держал верховую лошадь, пока не должна была появиться барышня, а сам он встал во главе чистокровного. Когда Джоннибой, прислонившись к перилам, смотрел на явку с плохо скрываемым презрением, Джек, гордый своей победой над соперниками, добродушно предложил посадить его в коляску и позволить взять бразды правления в свои руки. Джоннибой не ответил.

"Пойдем!" - продолжил Джек, - это принесет вам кучу добра! Это лучше, чем бездельничать, как девочка! Вставай, старик! "

«Мне не нравится этот придурок», - спокойно сказал Джоннибой. «Он глупый дурак».

«Ты боишься, - сказал Джек.

Джоннибой поднял свои гордые ресницы и пополз к ступенькам. Джек взял его на руки, качнул на сиденье и вложил тонкие желтые поводья в детские руки.

«Теперь ты чувствуешь себя мужчиной, а не девушкой!» - сказал Джек. «Эх, что? О, прошу прощения.

Ибо появилась мисс Цирцея - абсолютно вынужденная ждать целые полминуты незамеченной - и теперь стояла там ослепляющим, но надутым призраком. Джек нетерпеливо повернулся, чтобы встретить ее, но нога соскользнула со ступеньки, и он упал. Чистокровный вздрогнул, тошнотворно кинулся вперед и тронулся! Но таким же был и Джек в следующее мгновение на своей лошади, прежде чем крики мисс Цирцеи стихли.

За два квартала по Оушен-авеню прохожие в тот день увидели странное видение. Скачущая лошадь мчится перед легкой повозкой, в которой маленький ребенок, сидящий прямо, сжимал туго натянутые поводья. Но личико и фигура были такими прямолинейными и сдержанными, хотя и белыми, как его собственное платье, - что на мгновение они не осознали его ужасного значения. Однако те, кто продвинулся дальше, прочли всю ужасную историю в напряженном лице и сияющих глазах Джека Брейси, когда он, наконец, свернул на авеню. У Джека были мозги и нервы вашего настоящего героя, и, зная опасный стимул суровой погони за испуганной лошадью, он держал боковую дорогу, пока она не разветвлялась на Авеню. Его темп был настолько бешеным и его расчет был таким точным, что он встал рядом с беглецом, даже когда тот пролетал мимо, схватился за поводья и через полквартала,

«Я никогда не видел такой отваги у такого клеща», - прошептал он впоследствии своей встревоженной аудитории. «Он никогда не ронял эти ленты, клянусь…, пока я не встал рядом, а затем он просто спрыгнул и сказал так коротко и круто, как вам будет угодно:« Промокните вас! »»

«Я не стал», - произнес тихий голос. укоризненно.

«Не так ли, дорогая! Что ты сказал тогда, дорогая? воскликнул сочувствующий хор.

«Я сказал:« Черт тебя побери! » Мне не нравятся глупые идиоты, придурки. Меня тошнит от глупых идиотов, от глупых идиотов!

Тем не менее, несмотря на этот инцидент, попытки физического исправления Джоннибоя продолжались. Более того, некоторые самодовольные казуисты утверждали, что проявленная ребенком смелость была фактическим результатом этого несколько героического метода выполнения упражнений, а НЕ присущей ему мужественностью, отличной от его физических вкусов. Так что его заставляли бегать, когда он не хотел - танцевать, когда он откровенно ненавидел своих партнеров, - играть в игры, которые он презирал. Его книги и картины были увезены; он поспешно прошел мимо щитов и театральных афиш, занимавших его воображение; общественность предостерегали от рассказов ему сказок, кроме тех, которые построены на строго гигиенических принципах. Его брезгливую чистоту упрекали, а лучшие платья отобрали, хотя родители принесли ему ужасную жертву. тщеславие - в соответствии с теориями его критиков. Как долго это могло продолжаться, неизвестно, потому что теория и практика были внезапно остановлены другим ощущением.

Однажды утром детский пикник был устроен на скалистом месте, доступном только в определенные периоды прилива, куда они были доставлены на небольшой лодке под присмотром нескольких слуг отеля, и, возможно, как часть его героического обращения, Джоннибой, который был включен в группу, не имел права посещать его обычную медсестру.

Не могу сказать, добавило ли это обстоятельство к его общему отвращению ко всему этому делу и к его нежеланию идти, но следует сожалеть, поскольку упущение лишило Джоннибоя любого беспристрастного свидетеля того, что впоследствии произошло. То, что с ним несколько грубо обращались несколько более крупных детей, не подлежало сомнению, хотя свидетельства относительно продолжения были противоречивыми. Достаточно того, что в полдень были слышны крики в направлении отдельных скал на мысе, и вся группа, идущая туда, нашла на скалах троих более крупных мальчиков, одиноких и отрезанных от прилива, оставленных там, как они утверждали. , автор: Johnnyboy, УБЕГАННЫЙ НА ЛОДКЕ. Впоследствии они признали, что ОНИ сначала взяли лодку и привезли с собой Джоннибоя, «просто чтобы напугать его», но остального они придерживались. И уж точно Джоннибоя и лодки нигде не было. Был сообщен берег, поднята тревога, телеграф, вверх и вниз по берегу взволнованно трепетал, другие лодки были укомплектованы людьми - преобладал ужас.

Но в тот же день капитан «Дерзкой Джейн», ловец скумбрии, лежащий в стороне, заметил брошенную лодку «Уайтхолл», лениво дрейфующую в сторону Гольфстрима. На борту он был огорчен, обнаружив, что ожидаемый обломок уже находится во владении очень маленького ребенка, который встретил его с пренебрежительной сдержанностью, как он относился к себе и его намерениям, и некоторым возражением со стороны неизвестного человека или лиц. Это был Джоннибой. Но пытался ли он уничтожить трех других мальчиков, «высадив» их на скалах, - как твердо верили их родители, - или он сам ушел из их компании просто потому, что они ему не нравились, неизвестно. Однако дальнейшие попытки улучшить его образование с помощью грубого общительного процесса были оставлены. Те самые критики, которые советовали ему, теперь требовали сдержанности и полной изоляции. Преподобный мистер Белчер умело указал на то, что деспотические привычки, порожденные богатством и баловством, должны быть ограничены, а все сношения с их обладателем должны быть немедленно прекращены.

Но сейчас сезон прошел с большой частью этой и другой критики, и Слейсдэлы тоже прошли, унося Джоннибоя с его маленькими болями и длинными ресницами за пределы этих голосов ракообразных, где, как можно было надеяться, наступил мир. Я не слышал о нем пять лет, а затем, как ни странно, из уст мистера Белчера на палубе трансатлантического парохода, когда его доставляли в Европу для отдыха на молитвах и кошельках благодарного человека. и стойкое стадо. «Мастер Джон Джейкоб Астор Слейсдал, - сказал мистер Белчер, медленно, с большой точностью ретроспективно, - был взят у его личной гувернантки - я могу сказать, что по моему совету - и отправлен в замечательную школу в Нью-Йорке, созданную по образцу Английская система Итона и Харроу, проводимая английскими мастерами из Оксфорда и Кембриджа. Здесь - я могу также сказать по моему совету - он был подвергнут здоровой дисциплине в равной степени как его одноклассники, так и его учителя; на самом деле, сэр, как вы, вероятно, знаете, самая совершенная демократия, которую мы когда-либо знали, в которой не признаются простые случайности богатства, положения, роскоши, женственности, физического вырождения и сверхцивилизованной стимуляции. Его отправили в обязательный крикет, футбол и раунды. Будучи маленьким мальчиком, он был подвергнут этой гениальной подготовке к будущему господству в ученическом состоянии рабства, известном, как мне кажется, «истощение». Его физическая инертность стимулировалась и ускорялась, а его ранняя интеллектуальная развитость время от времени подавлялась неистовой игривостью его сокурсников, которая иногда принимала форму принудительных омовений и телесного дискомфорта, и, как мне говорили, называлась: "дедовщина". Будет справедливо заявить, что наш юный друг обладал некоторыми исключительными умственными способностями, которые, однако, были немедленно проверены, чтобы подавить тщеславие и самонадеянность, которые последовали за этим ». Преподобный г-н Белчер сделал паузу, покорно закрыл глаза и добавил: «Конечно, остальное вы знаете».

«В самом деле, нет», - сказал я с тревогой.

«Самое прискорбное дело - поистине, самый шокирующий инцидент! Я думаю, это было замалчено из-за положения его родителей ». Он украдкой огляделся и более низким и более внушительным голосом сказал: «Я сам не верю в наследственность, и я лично не знаю, что среди предков Слейсдаэлов был УБИЙЦА, но похоже, что это чудовищное дитя в каким-то тайным способом овладел огромным луковичным ножом, сэр, и в одном из таких случаев яростно бросился на больших мальчиков - своих невинных товарищей по играм - и абсолютно вынудил их бежать, опасаясь за свою жизнь. Более того, сэр, у него на столе был найден ЗАРЯЖЕННЫЙ РЕВОЛЬВЕР, и он смело и беззастенчиво заявил о своем намерении выпотрошить, или, выражаясь собственным отвратительным языком, «вырезать сердце» первому, кто снова палец на нем. Он снова замолчал и, соединив обе руки вместе с пальцами, указывающими на палубу, тяжело вздохнул и сказал: «Его немедленный уход из школы был делом общественной необходимости. Впоследствии его отвезли под опеку частного репетитора в Европу, где, я надеюсь, мы НЕ встретимся ».

Я не мог удержаться от того, чтобы весело сказать, что, по крайней мере, Джоннибой на короткое время сделал его живым для больших мальчиков.

Преподобный мистер Белчер медленно, но болезненно поднялся, сказал с глубоко опечаленным выражением лица: «Я не думаю, что полностью за вами», и осторожно отошел.

Изменения молодости могут быть более запутанными, чем изменения возраста, и десятилетие, едва заметное в старой цивилизации, часто означает полную революцию по отношению к новой. Поэтому мне не показалось странным, встретив Джека Брейси двенадцать лет спустя, обнаружить, что он забыл мисс Цирцею или что ОНА вышла замуж и несчастливо жила с авантюристом средних лет по имени Джейсон, который считалось, что у него были домашние отношения в другом месте. Но хотя она была порабощена и изгнана, по крайней мере, она напоминала. На мои расспросы о Слейсдэлах она ответила с легким возвратом своей прежней живости:

«Ах, да, дорогой друг, он был одним из моих самых больших поклонников».

«Ему было около четырех лет, когда вы его знали, не так ли?» - подло предложил Джейсон. «Да, обычно они БЫЛИ молодыми, но вы так любезно вспомнили их. Молодой Слейсдал, - продолжил он, обращаясь ко мне, - есть, но, конечно, вы знаете эту позорную историю.

Я чувствовал, что больше не могу этого выносить. «Да, - сказал я с негодованием, - я знаю о школе все, и я не считаю его поведение позорным».

Джейсон смотрел. «Я не понимаю, что вы имеете в виду, говоря о школе», - ответил он. «Я говорю о его отчиме».

«Его ОТЕЧ!»

"Да; его отец, Ван Бюрен Слейсдал, умер, знаете ли, через год после того, как они покинули Грейпорт. Вдове были оставлены все деньги Джонни, за исключением примерно двадцати пятисот долларов в год, которые он получал в качестве отдельного дохода, даже будучи мальчиком. Что ж, бойкий пастор, парень по имени Белчер, обошел вдову - она ;;была отчаянной дурой - и, клянусь,! заставил ее выйти за него замуж. Он зарабатывал уток и селезней не только на ее деньгах, но и на деньгах Джонни, и ему пришлось уехать в Испанию, чтобы избежать попечительства. А Джонни - ибо все Слейсдэлы - дураки или сумасшедшие - отдавал весь свой доход этой жалкой модной дурочке-матери и пошел в офис биржевого маклера в качестве клерка.

«И ходит по делам до восьми каждое утро, и говорят, даже ставит ставни и выметает», - импульсивно прервала Цирцея. «Работает весь день как раб, изнашивает свою старую одежду, отказался от клубов и развлечений и избегает общества».

«А как насчет его здоровья?» Я попросил. "Он лучше и сильнее?"

«Не знаю, - сказала Цирцея, - но он ВЫГЛЯДИТ таким же красивым, как Эндимион».

В тот день в своем банке на Уолл-стрит Брейси подтвердил все, что Джейсон рассказал мне о молодом Слейсдэле. "Но его характер?" Я попросил. - Вы наверняка помните его характер.

«Он сладок, как ягненок, никогда не ссорится, никогда не скулит, никогда не намекает на свое потерянное состояние и никогда не выходит из себя. Для юноши он самый популярный обыватель. Можем ли мы заглянуть и увидеть его?

"Во всех смыслах."

"Приходить. Это недалеко.

Пройдя несколько шагов по многолюдной улице, мы нырнули в логово зеркальных окон, клочков бумаги, грохота и тикающих машин, более говорливых и возбужденных, чем измученные заботами, рассеянные люди, склонившиеся над ними. Но «Джоннибой» - я снова начал со знакомого имени - там не было. Он был за завтраком.

«Давайте присоединимся к нему», - сказал я, когда мы снова вышли на улицу и машинально свернули на Дельмонико.

«Не там», - со смехом сказал Брейси. "Ты забыл! Это не походка Джоннибоя сейчас. Иди сюда." Он спускался по нескольким ступеням, которые вели к скромной кондитерской. Когда мы вошли, я заметил молодого человека, стоящего перед простой деревянной стойкой с пряником в одной руке и стаканом молока в другой. Его профиль был передо мной; Я сразу узнал длинные ресницы. Но счастливый, мальчишеский, беззаботный смех, который встретил Брейси, когда он представил меня, был для меня откровением.

И все же ему было приятно вспомнить обо мне. А потом - возможно, именно смущение привело меня к такой бестактности, но, взглянув на него и на стакан молока, который он держал, я не мог не напомнить ему о первых словах, которые он когда-либо слышал.

Он отшвырнул стакан, слегка окрашенный, как я думал, и сказал с легким смехом:

«Полагаю, с тех пор я очень сильно изменился, сэр».

Я посмотрел на его скромный и решительный рот и подумал, а так ли.
JOHNNYBOY.
The vast dining-room of the Crustacean Hotel at Greyport, U. S., was empty and desolate. It was so early in the morning that there was a bedroom deshabille in the tucked-up skirts and bare legs of the little oval breakfast-tables as they had just been left by the dusting servants. The most stirring of travelers was yet abed, the most enterprising of first-train catchers had not yet come down; there was a breath of midsummer sleep still in the air; through the half-opened windows that seemed to be yawning, the pinkish blue Atlantic beyond heaved gently and slumberously, and drowsy early bathers crept into it as to bed. Yet as I entered the room I saw that one of the little tables in the corner was in reality occupied by a very small and very extraordinary child. Seated in a high chair, attended by a dreamily abstracted nurse on one side, an utterly perfunctory negro waiter on the other, and an incongruous assortment of disregarded viands before him, he was taking—or, rather, declining—his solitary breakfast. He appeared to be a pale, frail, but rather pretty boy, with a singularly pathetic combination of infant delicacy of outline and maturity of expression. His heavily fringed eyes expressed an already weary and discontented intelligence, and his willful, resolute little mouth was, I fancied, marked with lines of pain at either corner. He struck me as not only being physically dyspeptic, but as morally loathing his attendants and surroundings.

My entrance did not disturb the waiter, with whom I had no financial relations; he simply concealed an exaggerated yawn professionally behind his napkin until my own servitor should appear. The nurse slightly awoke from her abstraction, shoved the child mechanically,—as if starting up some clogged machinery,—said, “Eat your breakfast, Johnnyboy,” and subsided into her dream. I think the child had at first some faint hope of me, and when my waiter appeared with my breakfast he betrayed some interest in my selection, with a view of possible later appropriation, but, as my repast was simple, that hope died out of his infant mind. Then there was a silence, broken at last by the languid voice of the nurse:—

“Try some milk then—nice milk.”

“No! No mik! Mik makes me sick—mik does!”

In spite of the hurried infantine accent the protest was so emphatic, and, above all, fraught with such pent-up reproach and disgust, that I turned about sympathetically. But Johnnyboy had already thrown down his spoon, slipped from his high chair, and was marching out of the room as fast as his little sandals would carry him, with indignation bristling in every line of the crisp bows of his sash.

I, however, gathered from Mr. Johnson, my waiter, that the unfortunate child owned a fashionable father and mother, one or two blocks of houses in New York, and a villa at Greyport, which he consistently and intelligently despised. That he had imperiously brought his parents here on account of his health, and had demanded that he should breakfast alone in the big dining-room. That, however, he was not happy. “Nuffin peahs to agree wid him, Sah, but he doan' cry, and he speaks his mind, Sah; he speaks his mind.”

Unfortunately, I did not keep Johnnyboy's secret, but related the scene I had witnessed to some of the lighter-hearted Crustaceans of either sex, with the result that his alliterative protest became a sort of catchword among them, and that for the next few mornings he had a large audience of early breakfasters, who fondly hoped for a repetition of his performance. I think that Johnnyboy for the time enjoyed this companionship, yet without the least affectation or self-consciousness—so long as it was unobtrusive. It so chanced, however, that the Rev. Mr. Belcher, a gentleman with bovine lightness of touch, and a singular misunderstanding of childhood, chose to presume upon his paternal functions. Approaching the high chair in which Johnnyboy was dyspeptically reflecting, with a ponderous wink at the other guests, and a fat thumb and forefinger on Johnnyboy's table, he leaned over him, and with slow, elephantine playfulness said:—

“And so, my dear young friend, I understand that 'mik makes you sick—mik does.'”

Anything approaching to the absolute likeness of this imitation of Johnnyboy's accents it is impossible to conceive. Possibly Johnnyboy felt it. But he simply lifted his lovely lashes, and said with great distinctness:—

“Mik don't—you devil!”

After this, closely as it had knitted us together, Johnnyboy's morning presence was mysteriously withdrawn. It was later pointed out to us by Mr. Belcher, upon the veranda, that, although Wealth had its privileges, it was held in trust for the welfare of Mankind, and that the children of the Rich could not too early learn the advantages of Self-restraint and the vanity of a mere gratification of the Senses. Early and frequent morning ablutions, brisk morning toweling, half of a Graham biscuit in a teacup of milk, exercise with the dumb-bells, and a little rough-and-tumble play in a straw hat, check apron, and overalls would eventually improve that stamina necessary for his future Position, and repress a dangerous cerebral activity and tendency to give way to—He suddenly stopped, coughed, and absolutely looked embarrassed. Johnnyboy, a moving cloud of white pique, silk, and embroidery, had just turned the corner of the veranda. He did not speak, but as he passed raised his blue-veined lids to the orator. The look of ineffable scorn and superiority in those beautiful eyes surpassed anything I had ever seen. At the next veranda column he paused, and, with his baby thumbs inserted in his silk sash, again regarded him under his half-dropped lashes as if he were some curious animal, and then passed on. But Belcher was silenced for the second time.

I think I have said enough to show that Johnnyboy was hopelessly worshiped by an impressible and illogical sex. I say HOPELESSLY, for he slipped equally from the proudest silken lap and the humblest one of calico, and carried his eyelashes and small aches elsewhere. I think that a secret fear of his alarming frankness, and his steady rejection of the various tempting cates they offered him, had much to do with their passion. “It won't hurt you, dear,” said Miss Circe, “and it's so awfully nice. See!” she continued, putting one of the delicacies in her own pretty mouth with every assumption of delight. “It's SO good!” Johnnyboy rested his elbows on her knees, and watched her with a grieved and commiserating superiority. “Bimeby, you'll have pains in youse tommick, and you'll be tookt to bed,” he said sadly, “and then you'll—have to dit up and”—But as it was found necessary here to repress further details, he escaped other temptation.

Two hours later, as Miss Circe was seated in the drawing-room with her usual circle of enthusiastic admirers around her, Johnnyboy—who was issued from his room for circulation, two or three times a day, as a genteel advertisement of his parents—floated into the apartment in a new dress and a serious demeanor. Sidling up to Miss Circe he laid a phial—evidently his own pet medicine—on her lap, said, “For youse tommikake to-night,” and vanished. Yet I have reason to believe that this slight evidence of unusual remembrance on Johnnyboy's part more than compensated for its publicity, and for a few days Miss Circe was quite “set up” by it.

It was through some sympathy of this kind that I first gained Johnnyboy's good graces. I had been presented with a small pocket case of homoeopathic medicines, and one day on the beach I took out one of the tiny phials and, dropping two or three of the still tinier pellets in my hand, swallowed them. To my embarrassment, a small hand presently grasped my trouser-leg. I looked down; it was Johnnyboy, in a new and ravishing smuggler suit, with his questioning eyes fixed on mine.

“Howjer do dat?”

“Eh?”

“Wajer do dat for?”

“That?—Oh, that's medicine. I've got a headache.”

He searched the inmost depths of my soul with his wonderful eyes. Then, after a pause, he held out his baby palm.

“You kin give Johnny some.”

“But you haven't got headache—have you?”

“Me alluz has.”

“Not ALWAYS.”

He nodded his head rapidly. Then added slowly, and with great elaboration, “Et mo'nins, et affernoons, et nights, 'nd mo'nins adain. 'N et becker” (i. e., breakfast).

There was no doubt it was the truth. Those eyes did not seem to be in the habit of lying. After all, the medicine could not hurt him. His nurse was at a little distance gazing absently at the sea. I sat down on a bench, and dropped a few of the pellets into his palm. He ate them seriously, and then turned around and backed—after the well-known appealing fashion of childhood—against my knees. I understood the movement—although it was unlike my idea of Johnnyboy. However, I raised him to my lap—with the sensation of lifting a dozen lace-edged handkerchiefs, and with very little more effort—where he sat silently for a moment, with his sandals crossed pensively before him.

“Wouldn't you like to go and play with those children?” I asked, pointing to a group of noisy sand levelers not far away.

“No!” After a pause, “You wouldn't neither.”

“Why?”

“Hediks.”

“But,” I said, “perhaps if you went and played with them and ran up and down as they do, you wouldn't have headache.”

Johnnyboy did not answer for a moment; then there was a perceptible gentle movement of his small frame. I confess I felt brutally like Belcher. He was getting down.

Once down he faced me, lifted his frank eyes, said, “Do way and play den,” smoothed down his smuggler frock, and rejoined his nurse.

But although Johnnyboy afterwards forgave my moral defection, he did not seem to have forgotten my practical medical ministration, and our brief interview had a surprising result. From that moment he confounded his parents and doctors by resolutely and positively refusing to take any more of their pills, tonics, or drops. Whether from a sense of loyalty to me, or whether he was not yet convinced of the efficacy of homoeopathy, he did not suggest a substitute, declare his preferences, or even give his reasons, but firmly and peremptorily declined his present treatment. And, to everybody's astonishment, he did not seem a bit the worse for it.

Still he was not strong, and his continual aversion to childish sports and youthful exercise provoked the easy criticism of that large part of humanity who are ready to confound cause and effect, and such brief moments as the Sluysdaels could spare him from their fashionable duties were made miserable to them by gratuitous suggestions and plans for their child's improvement. It was noticeable, however, that few of them were ever offered to Johnnyboy personally. He had a singularly direct way of dealing with them, and a precision of statement that was embarrassing.

One afternoon, Jack Bracy drove up to the veranda of the Crustacean with a smart buggy and spirited thoroughbred for Miss Circe's especial driving, and his own saddle-horse on which he was to accompany her. Jack had dismounted, a groom held his saddle-horse until the young lady should appear, and he himself stood at the head of the thoroughbred. As Johnnyboy, leaning against the railing, was regarding the turnout with ill-concealed disdain, Jack, in the pride of his triumph over his rivals, good-humoredly offered to put him in the buggy, and allow him to take the reins. Johnnyboy did not reply.

“Come along!” continued Jack, “it will do you a heap of good! It's better than lazing there like a girl! Rouse up, old man!”

“Me don't like that geegee,” said Johnnyboy calmly. “He's a silly fool.”

“You're afraid,” said Jack.

Johnnyboy lifted his proud lashes, and toddled to the steps. Jack received him in his arms, swung him into the seat, and placed the slim yellow reins in his baby hands.

“Now you feel like a man, and not like a girl!” said Jack. “Eh, what? Oh, I beg your pardon.”

For Miss Circe had appeared—had absolutely been obliged to wait a whole half-minute unobserved—and now stood there a dazzling but pouting apparition. In eagerly turning to receive her, Jack's foot slipped on the step, and he fell. The thoroughbred started, gave a sickening plunge forward, and was off! But so, too, was Jack, the next moment, on his own horse, and before Miss Circe's screams had died away.

For two blocks on Ocean Avenue, passersby that afternoon saw a strange vision. A galloping horse careering before a light buggy, in which a small child, seated upright, was grasping the tightened reins. But so erect and composed was the little face and figure—albeit as white as its own frock—that for an instant they did not grasp its awful significance. Those further along, however, read the whole awful story in the drawn face and blazing eyes of Jack Bracy as he, at last, swung into the Avenue. For Jack had the brains as well as the nerve of your true hero, and, knowing the dangerous stimulus of a stern chase to a frightened horse, had kept a side road until it branched into the Avenue. So furious had been his pace, and so correct his calculation, that he ranged alongside of the runaway even as it passed, grasped the reins, and, in half a block, pulled up on even wheels.

“I never saw such pluck in a mite like that,” he whispered afterwards to his anxious auditory. “He never dropped those ribbons, by G—, until I got alongside, and then he just hopped down and said, as short and cool as you please, 'Dank you!'”

“Me didn't,” uttered a small voice reproachfully.

“Didn't you, dear! What DID you say then, darling?” exclaimed a sympathizing chorus.

“Me said: 'Damn you!' Me don't like silly fool geegees. Silly fool geegees make me sick—silly fool geegees do!”

Nevertheless, in spite of this incident, the attempts at Johnnyboy's physical reformation still went on. More than that, it was argued by some complacent casuists that the pluck displayed by the child was the actual result of this somewhat heroic method of taking exercise, and NOT an inherent manliness distinct from his physical tastes. So he was made to run when he didn't want to—to dance when he frankly loathed his partners—to play at games that he despised. His books and pictures were taken away; he was hurried past hoardings and theatrical posters that engaged his fancy; the public was warned against telling him fairy tales, except those constructed on strictly hygienic principles. His fastidious cleanliness was rebuked, and his best frocks taken away—albeit at a terrible sacrifice of his parents' vanity—to suit the theories of his critics. How long this might have continued is not known—for the theory and practice were suddenly arrested by another sensation.

One morning a children's picnic party was given on a rocky point only accessible at certain states of the tide, whither they were taken in a small boat under the charge of a few hotel servants, and, possibly as part of his heroic treatment, Johnnyboy, who was included in the party, was not allowed to be attended by his regular nurse.

Whether this circumstance added to his general disgust of the whole affair, and his unwillingness to go, I cannot say, but it is to be regretted, since the omission deprived Johnnyboy of any impartial witness to what subsequently occurred. That he was somewhat roughly handled by several of the larger children appeared to be beyond doubt, although there was conflicting evidence as to the sequel. Enough that at noon screams were heard in the direction of certain detached rocks on the point, and the whole party proceeding thither found three of the larger boys on the rocks, alone and cut off by the tide, having been left there, as they alleged, by Johnnyboy, WHO HAD RUN AWAY WITH THE BOAT. They subsequently admitted that THEY had first taken the boat and brought Johnnyboy with them, “just to frighten him,” but they adhered to the rest. And certainly Johnnyboy and the boat were nowhere to be found. The shore was communicated with, the alarm was given, the telegraph, up and down the coast trilled with excitement, other boats were manned—consternation prevailed.

But that afternoon the captain of the “Saucy Jane,” mackerel fisher, lying off the point, perceived a derelict “Whitehall” boat drifting lazily towards the Gulf Stream. On boarding it he was chagrined to find the expected flotsam already in the possession of a very small child, who received him with a scornful reticence as regarded himself and his intentions, and some objurgation of a person or persons unknown. It was Johnnyboy. But whether he had attempted the destruction of the three other boys by “marooning” them upon the rocks—as their parents firmly believed—or whether he had himself withdrawn from their company simply because he did not like them, was never known. Any further attempt to improve his education by the roughing gregarious process was, however, abandoned. The very critics who had counseled it now clamored for restraint and perfect isolation. It was ably pointed out by the Rev. Mr. Belcher that the autocratic habits begotten by wealth and pampering should be restricted, and all intercourse with their possessor promptly withheld.

But the season presently passed with much of this and other criticism, and the Sluysdaels passed too, carrying Johnnyboy and his small aches and long eyelashes beyond these Crustacean voices, where it was to be hoped there was peace. I did not hear of him again for five years, and then, oddly enough, from the lips of Mr. Belcher on the deck of a transatlantic steamer, as he was being wafted to Europe for his recreation by the prayers and purses of a grateful and enduring flock. “Master John Jacob Astor Sluysdael,” said Mr. Belcher, speaking slowly, with great precision of retrospect, “was taken from his private governess—I may say by my advice—and sent to an admirable school in New York, fashioned upon the English system of Eton and Harrow, and conducted by English masters from Oxford and Cambridge. Here—I may also say at my suggestion—he was subjected to the wholesome discipline equally of his schoolmates and his masters; in fact, sir, as you are probably aware, the most perfect democracy that we have yet known, in which the mere accidents of wealth, position, luxury, effeminacy, physical degeneration, and over-civilized stimulation, are not recognized. He was put into compulsory cricket, football, and rounders. As an undersized boy he was subjected to that ingenious preparation for future mastership by the pupillary state of servitude known, I think, as 'fagging.' His physical inertia was stimulated and quickened, and his intellectual precocity repressed, from time to time, by the exuberant playfulness of his fellow-students, which occasionally took the form of forced ablutions and corporal discomfort, and was called, I am told, 'hazing.' It is but fair to state that our young friend had some singular mental endowments, which, however, were promptly checked to repress the vanity and presumption that would follow.” The Rev. Mr. Belcher paused, closed his eyes resignedly, and added, “Of course, you know the rest.”

“Indeed, I do not,” I said anxiously.

“A most deplorable affair—indeed, a most shocking incident! It was hushed up, I believe, on account of the position of his parents.” He glanced furtively around, and in a lower and more impressive voice said, “I am not myself a believer in heredity, and I am not personally aware that there was a MURDERER among the Sluysdael ancestry, but it seems that this monstrous child, in some clandestine way, possessed himself of a huge bowie-knife, sir, and on one of those occasions actually rushed furiously at the larger boys—his innocent play-fellows—and absolutely forced them to flee in fear of their lives. More than that, sir, a LOADED REVOLVER was found in his desk, and he boldly and shamelessly avowed his intention to eviscerate, or—to use his own revolting language—'to cut the heart out' of the first one who again 'laid a finger on him.'” He paused again, and, joining his two hands together with the fingers pointing to the deck, breathed hard and said, “His instantaneous withdrawal from the school was a matter of public necessity. He was afterwards taken, in the charge of a private tutor, to Europe, where, I trust, we shall NOT meet.”

I could not resist saying cheerfully that, at least, Johnnyboy had for a short time made it lively for the big boys.

The Rev. Mr. Belcher rose slowly, but painfully, said with a deeply grieved expression, “I don't think that I entirely follow you,” and moved gently away.

The changes of youth are apt to be more bewildering than those of age, and a decade scarcely perceptible in an old civilization often means utter revolution to the new. It did not seem strange to me, therefore, on meeting Jack Bracy twelve years after, to find that he had forgotten Miss Circe, or that SHE had married, and was living unhappily with a middle-aged adventurer by the name of Jason, who was reputed to have had domestic relations elsewhere. But although subjugated and exorcised, she at least was reminiscent. To my inquiries about the Sluysdaels, she answered with a slight return of her old vivacity:—

“Ah, yes, dear fellow, he was one of my greatest admirers.”

“He was about four years old when you knew him, wasn't he?” suggested Jason meanly. “Yes, they usually WERE young, but so kind of you to recollect them. Young Sluysdael,” he continued, turning to me, “is—but of course you know that disgraceful story.”

I felt that I could stand this no longer. “Yes,” I said indignantly, “I know all about the school, and I don't call his conduct disgraceful either.”

Jason stared. “I don't know what you mean about the school,” he returned. “I am speaking of his stepfather.”

“His STEPFATHER!”

“Yes; his father, Van Buren Sluysdael, died, you know—a year after they left Greyport. The widow was left all the money in trust for Johnny, except about twenty-five hundred a year which he was in receipt of as a separate income, even as a boy. Well, a glib-tongued parson, a fellow by the name of Belcher, got round the widow—she was a desperate fool—and, by Jove! made her marry him. He made ducks and drakes of not only her money, but Johnny's too, and had to skip to Spain to avoid the trustees. And Johnny—for the Sluysdaels are all fools or lunatics—made over his whole separate income to that wretched, fashionable fool of a mother, and went into a stockbroker's office as a clerk.”

“And walks to business before eight every morning, and they say even takes down the shutters and sweeps out,” broke in Circe impulsively. “Works like a slave all day, wears out his old clothes, has given up his clubs and amusements, and shuns society.”

“But how about his health?” I asked. “Is he better and stronger?”

“I don't know,” said Circe, “but he LOOKS as beautiful as Endymion.”

At his bank, in Wall Street, Bracy that afternoon confirmed all that Jason had told me of young Sluysdael. “But his temper?” I asked. “You remember his temper—surely.”

“He's as sweet as a lamb, never quarrels, never whines, never alludes to his lost fortune, and is never put out. For a youngster, he's the most popular man in the street. Shall we nip round and see him?”

“By all means.”

“Come. It isn't far.”

A few steps down the crowded street we dived into a den of plate-glass windows, of scraps of paper, of rattling, ticking machines, more voluble and excited than the careworn, abstracted men who leaned over them. But “Johnnyboy”—I started at the familiar name again—was not there. He was at luncheon.

“Let us join him,” I said, as we gained the street again and turned mechanically into Delmonico's.

“Not there,” said Bracy with a laugh. “You forget! That's not Johnnyboy's gait just now. Come here.” He was descending a few steps that led to a humble cake-shop. As we entered I noticed a young fellow standing before the plain wooden counter with a cake of gingerbread in one hand and a glass of milk in the other. His profile was before me; I at once recognized the long lashes. But the happy, boyish, careless laugh that greeted Bracy, as he presented me, was a revelation.

Yet he was pleased to remember me. And then—it may have been embarrassment that led me to such tactlessness, but as I glanced at him and the glass of milk he was holding, I could not help reminding him of the first words I had ever heard him utter.

He tossed off the glass, colored slightly, as I thought, and said with a light laugh:—

“I suppose I have changed a good deal since then, sir.”

I looked at his demure and resolute mouth, and wondered if he had.