у меня зазвонил телефон

                Телефон.

После размена получаю изолированную квартиру, но теряю телефон. Правда, новая квартира  стоит на очереди и очередь уже подошла. Но, как выясняется, «очередь принадлежит не квартире, а владельцу». Ибо каждый свободный номер - повод для изрядной взятки телефонному начальству. Оно и советует мне стать по новой на очередь лет на 10. Но! По документам, бывшая владелица ещё живёт по прежнему адресу. Она может получить телефон, но его запишут на её имя. И отнимут доставшийся ей при обмене. Задача: Получить телефон на неё, а записать на меня. Невозможно? Тогда зачем в «Повесть о настоящем человеке» вставлена фраза "Но ты же советский человек!"?
====================================================

Под надуманым предлогом прошу у обменщицы паспорта. Небольшая манипуляция со страничками регистрации - и она в браке с гр.Давидовичем , а я - с гр.Зубковой. Т.А. Дальше всё просто. Иду на АТС со словами:
--Жена в больнице, вот её паспорт,  вот мой, телефон она просит записать на меня.
-- А почему очередь на её имя?
-- Вы что, даты не видите? Когда она становилась на очередь, мы ещё не были женаты.
Просто и убедительно, в стиле чемпиона!
====================================================

Мы наслаждались телефоном несколько безоблачных лет. Потом он вдруг замолчал, а я получил приглашение к начальнику АТС. Разговор начался неожидаными вопросами:
-- С кем Вы живёте?  (На всякий случай отвечаю, что с женой.)
-- Нет, а ещё с кем? (Ну, это уже слишком! Держусь до конца: "С сыном".)
-- Вот! Передайте ему спасибо. Ваш отпрыск, набирая номера наугад, выяснял есть
    в  кране горячая вода и просил набрать ванну, дабы привести купать слона.
-- Негодяй! Откуда у него слон?
-- Лучше спросите, откуда у него номер инструктора обкома по связи! А он велел разыскать, придумать правонарушение и отключить. А придумывать не пришлось. Рассказать Вам Вашу комбинацию?
И я схлопотал 8 лет без права перезвонки.
====================================================

Год я продержался. Потом осмелел. Один из проводов распред-коробки на лестнице завёл к себе. Подключил к телефону и вернул в коробку. Телефон пересоединил так, чтобы при лежащей трубке звонок с АТС шел к истинному абоненту, а при поднятой - его аппарат отключался. Ко мне звонить нельзя, а я могу. Хожу и горжусь собой. Полгода. Потом  приходит пожилой татарин  и вежливо просит отсоединиться от его телефона. Интересуюсь у незванного гостя, как он меня вычислил.
-- Понимаете, - смущается он, - телефон был без блокиратора (вот где ошибка!), а стал     себя вести, как с ним.
А в нашем подъезде вашей национальности только Вы.
====================================================

Так я опять остался без связи. Об этом узнал мой приятель, зубной врач Гарик Пинский.
-- Какая проблема? Зубы болят у всех, при всех властях и режимах. Вот тебе натырка - скажешь, что от меня. Я визит подготовлю.
Прихожу. Излагаю. Извлекается и изучается схема телефонизации города.
--Значит, так. В кабеле к Вашему дому свободных номеров нет. Но рядом построена 9-этажка. По плану её подключение через 3 года. При определённых условиях можем подключить её через неделю и выделить один номер Вам.
Определенные условия вырабатываются тут-же. Вскоре в этих  домах становится на 100 телефонов больше. Не надо оваций! Пусть счастливцы  не знают, кому они обязаны.
====================================================