Потапы

    Их звали Потапы, ну знаете как Кукрыниксы? Художники Куприянов, Крылов и Соколов.
А пацаны были Поляков, Талибаев и Пыжиков. Друзья закадычные. Всегда и везде вместе. Если про всех говорили, то Потапы называли. Если про кого-то одного, про Федьку Полякова например, то говорили Потап Федька. И Потап Габит про Талибаева значит, а про Пыжикова - Серый Потап. Кто придумал это прозвище? Физрук в четвертом классе как-то неожиданно сам для себя.
     - А ну, Кукрыниксы! Ко мне!
Потом подумал-подумал и промолвил:
     - Почему Кукрыниксы-то? Потапы же вы!
Ну так и прилепилось к ним.
    А ребята с первого класса вместе. В одном дворе  жили. Родители у всех заводские. До восьмого класса доучились и все в монтажный техникум решили идти, что при заводе монтажных заготовок был.
     Родители их - и мама и папа каждого пацана - на заводе том работали. Поляковы были потомственные монтажники в четвёртом поколении. Федька был самым младшим, третьим сыном в семье. Двое братьев уже на заводе трудились бок о бок с родителями. Родители Габита инженерами на заводе работали. Но не против были того, чтобы Габит сначала в техникуме отучился, а потом в институт поступил и стал инженером, как и они. Единственный сын он был. Матери нельзя рожать больше было. Она и Габита-то с трудом выносила. Почти все девять месяцев на сохранении лежала. Тяжёлый порок сердца был у неё.
     Серега Пыжиков, весёлый балагур, был приемным сыном в семье Юли и Андрея Пыжиковых. Так получилось, что, когда Юля родила своего мальчишку, от Серёжи мама отказалась и сбежала из роддома. У Юли много молока было, она сразу обоих и кормила. Потом стольких мытарств стоило усыновить его. Но через полгода Серёжа уж с ними был. Так интересно, вот  одного возраста с Потапами был его молочный брат Павел, а не прибился он к ним.
    Отучились ребята первый курс в техникуме и на практику летнюю на завод пришли. Практика только месяц была предусмотрена. Но решили они остаться на все лето. Работали всего четыре часа в день, а зарплата полная. Помощь родителям.
«»»»

     За несколько дней до окончания лета Таня пришла на работу чуть позже обычного, потому что пришлось заехать с утра в горстатуправление сметы сдать.
     Когда зашла в трест, в фойе уже никого не было. Полдесятого, все на рабочих местах. В пустом пространстве сразу в глаза бросились три портрета молодых улыбающихся ребят.
Сердце больно защемило. Портреты были с траурными лентами. 
Зашла в приёмную.
     - Галь, а что случилось-то? - спросила у секретарши.
      - Тань, ужас. Вчера на ЗМЗ трагедия. Пасюк уж улетел туда.
«»»

    С утра работы было немного. Мастер цеха сказал:
    - А ну-ка давайте помойте вентилятор. Время подошло. Почистить и смазать надо.
Промышленный вентилятор был таких серьёзных размеров, что ребята легко все втроём в нем разместились.
Они со смехом и шутками начали свою работу. Но потом иссякли, примолкли и продолжали работу в полном молчании. Каждый был занят своим делом.
     Проходя мимо,  какой-то рабочий нажал на рубильник, подумав, что вентилятор зря простаивает. Табличку - «Осторожно, ведутся работы» - не повесили.