Осень я и вдохновение

          Асфальт шершаво ёжился от вечерней прохлады. В людском потоке огромного города мне было одиноко и неуютно. Душа, наполнившись осенней тоской, продрогла и, сжавшись в комочек, дремала…
Расслабиться, погрузиться в себя ни днём, ни ранним вечером на центральных улицах Москвы в любое время года почти невозможно. Суета и спешка, особенно в метро, словно некий обряд, творятся в нашем мегаполисе ежедневно, ежечасно, почти не прекращаясь. Гонка поглощает всех: и горожан, и приезжих, и взрослых, и детей… Машины и люди, будто подчиняясь кем-то заданному ритму, пренебрегая друг другом, оголтело несутся сломя голову… И это начиная с девяностых годов стало явлением обыденным. Иногда, неожиданно спотыкаясь о собственную мысль, я спрашиваю себя: «А куда ты спешить, болезный?.. Ведь у тебя ещё целый вагон времени!..». Но вновь, невольно увлекаемый потоком раздражённых и постоянно опаздывающих людей, я продолжаю, как и все, нестись в лавине событий, человеческих судеб и иллюзий…
С годами, постепенно научившись подчиняться собственному настрою, я, как и сегодня, не без усилий старался не спеша бродить по историческому центру города.
 

…Наблюдая за людьми, я часто размышляю о религии, законах бытия, смысле жизни, творчестве и искусстве. Где бы ни приходилось бывать мне за свою долгую жизнь, с особым восторгом и трепетом душа моя воспринимает иконопись, шедевры золотого века русской живописи и полотна великих мастеров XIX столетия. Меня завораживают фрески, архитектура и зодчество европейского Средневековья и древности, бережно хранимые для потомков. Поражает неповторимый стиль русских храмовых построек.
Многие годы, упиваясь гениальной филигранностью поэзии и прозы XVIII, XIX и начала XX веков, я не переставал задавать себе одни и те же вопросы: «Кто они – эти люди? Как рождаются их произведения, обладающие такой магической силой?! Что это, – терзала меня мысль, – дар Божий или некая утончённость души? А может быть, это всего лишь изнурительный труд несчастных, десятки раз переписывавших свои романы и повести?!». В поисках ответов на эти вопросы я обращался к философии и психологии, беседовал с преподавателями словесности и маститыми авторами, довольно часто общался с молодыми талантами, посещая литературные кружки, создававшиеся в начале семидесятых годов под влиянием поэтов-шестидесятников…
Все их пафосные объяснения с придыханием так и не нашли отклика в моём сознании…
Лишь спустя десятилетия, после того как жизнь меня изрядно потрепала, всё встало вдруг на свои места. Продравшись сквозь череду потерь, лишений и предательств, увидев не раз смерть собственными глазами, ощутив весь ужас её дыхания, душа моя не озлобилась, не очерствела, а пронесла и сберегла в себе чувственное восприятие окружающего мира. Я вдруг осознал и понял, что значат для меня природа и люди, слёзы ребёнка и умирающего животного, крики птиц и стон деревьев, каждая травинка, погибающая под ногами, что значит для меня самая обычная тишина…
Сейчас я уже могу позволить себе не согласиться со многими авторитетами, включая поэта Николая Гумилёва, которые считали и считают, что вырастить из человека настоящего поэта вполне реально. Да, я согласен, что научить писать стихи и прозу можно, но только не произведения, способные открывать диалог между душами автора и читателя, не те произведения, которые не окажутся однодневками, а обретут своё право на жизнь…
Нередко начитанные люди с высокоразвитым интеллектом, которые хорошо владеют словом, вдохновлённые чем-либо, могут создать два-три интересных стихотворения. Как правило, этим всё и заканчивается… К ним приходит осознание, что для продолжения творчества требуются огромный труд и особая душевная организация, при который поэт или писатель не ждёт вдохновения, а через утончённое восприятие внешнего мира постоянно ищет его внутри самого себя. Достаточно часто вдохновение и само находит авторов, души которых, переполненные впечатлениями, вдруг в какой-то момент разрождаются, словно беременная женщина, выпуская на свет божий своё очередное творение… А потом, лелея дитя своё, они c любовью взращивают его, аккуратно поднимая на ноги неокрепшее тело, выстраивая сюжетную линию, дорабатывая образы, одевая и украшая его эпитетами, сравнениями и метафорами…
Люди без меры тщеславные, но духовно недостаточно развитые и чувственные или обладающие сравнительно небольшим словарным запасом, плетут и кропают свои произведения, не осознавая или не желая осознавать их ущербности, неспособности увести читателя в тонкий мир образов, открывающих доступ к душе и сердцу автора…
Как же был прав тот маститый пожилой писатель, как пророчески прав, когда я, пройдя в конце 60-х годов прошлого века творческий конкурс в Литературный институт имени А. М. Горького, сиял от радости на очередной «сходке» нашего литературного кружка!.. Тогда, помнится, поздравив меня, он тихо спросил: «А надо ли тебе это, сынок? – И, прочитав в моих глазах десятки вопросов и закипающее возмущение, он, положив мне руку на плечо, добавил в раздумье: – Понимаешь ли ты, Володя, у тебя очень-очень нездоровые родители, а писательский труд – он не всегда благодарный… И тебе, сынок, нужна настоящая, жизненная профессия, дающая хлеб насущный!.. Запомни, поэт: стихи от тебя никогда и никуда не уйдут… Он, дар Божий, или есть в тебе, или его нет!.. Если есть, он не оставит тебя!.. Даже через десятки лет проснётся в тебе это щемящее чувство любви к слову и желание писать… Дело в том, друг мой, что никогда ещё из нас, поэтов и прозаиков, не вырастали инженеры, врачи, сталевары или строители… А вот из них, сталеваров, инженеров и врачей, поэты и прозаики получались… Да ещё какие получались, Володенька!..».
Так и случилось: учиться в Литинституте мне не довелось… От своей судьбы, как говорится, никуда не уйдёшь!.. Через всю свою жизнь пронёс я слова мудрого человека, давно ушедшего от нас.


…Между тем я медленно продвигался в сторону Красной площади. А кругом суетились люди, то и дело с головой погружаясь в неоновый сон витрин. Они напоминали мне призраков, слоняющихся по центральным улицам воскресного города, утопающего в потоке холодного света лицемерных реклам. С вожделением глядя на мишуру, выложенную в витринах, приезжий люд невольно поклонялся их вызывающей роскоши, всё реже и реже обращая внимание на архитектурные шедевры, встроенные в вереницу безвкусных «стекляшек» современных строений.
Всё древнее зодчество столицы, которое постепенно рушилось в годы революции, теснилось советским конструктивизмом, а затем выкорчёвывалось «точечными» застройками в постсоветский период, оказалось практически полностью утраченным. Как, впрочем, была утрачена связь времён и столетий, как была растранжирена память наших предков, и не только в Москве, но и по всем весям нашей огромной Родины.


Часто бывая в больших и малых городах, я с удовольствие вдыхаю архаичный запах развалин старины, не переставая поражаться вандализму, как молох прокатившемуся по архитектурному и духовному наследию наших предков, нашей генетической памяти, словно мешающим кому-то… К великому сожалению, все современные церкви, пытающиеся подменить собой былое величие намоленных строений древности, в душе моей трепета не вызывают. Возведённые безбожниками и иноверцами на руинах исторической памяти, они напоминают мне золотые пуговицы, пришитые на дырявом кафтане нищающих городов и селений…
Очень часто вспоминается мне одна из жемчужин России – мало кому известный крохотный город Белёв в Тульской области, который упоминался в летописях ещё в 1147 году. Некогда Белёвское княжество, выделившееся в 1376 году в самостоятельный удел под властью князей Новосильского, Одоевского и Белёвского, являло собой богатую и процветающую вотчину.
Архитектура церковно-купеческого Белёва в XVIII–XIX веках поражала современников великолепием своих собора и храмов. В городе, где в 1897 году проживало всего лишь 9567 человек, несли службу около 30 православных церквей и хранили свои вековые тайны два грандиозных монастыря, двухэтажные кельи которых были не просто жильём монашествующих, а являли собой классику архитектуры. Спасо-Преображенский монастырь, от которого, как говорит молва, шёл многокилометровый подземный ход к Белёвской Жабынской пустыни, упоминался в исторических хрониках ещё 1557 году.
Сегодня всё это превратилось в развалины или кануло в Лету, как все некогда роскошные дома купца и крупного промышленника А. Прохорова, купцов Субботиных, Курабцева, М. И. Федосеева, Дорофеева, Сабинина, Г. И. Седина, Д. Д. Волкова, А. И. Казанина, П. В. Меренищевского, купчихи А. М. Бородиной и её сына А. М. Бородина, помещиков Арбузовых.
С этим незаслуженно забытым и заброшенным городом, который мог бы стать туристической меккой России, связаны имена более чем двадцати исторических личностей, великих, известных или незаурядных людей, оставивших свой неповторимый след в истории нашего отечества. Могу сказать с уверенностью, что о подобном историческом наследии поведать могут далеко не многие города нашей страны.
Один из древнейших городов России помнит такие исторические личности, как: царь Иоанн Васильевич Грозный, который дважды, в мае 1563 и 1566 годов, посещал Спасо-Преображенский монастырь для царского «богомолья» и досмотра укреплений Большой засечной черты, коей являлась Белёвская крепость, стоявшая на рубеже южных границ государства; через город во время похода против польско-литовских оккупантов в июле 1615 года проходил с войсками князь Д. М. Пожарский; не обошёл город и Лжедмитрий II, который побывал с войском в Белёве 16 октября 1607 года; наследник престола цесаревич Александр Николаевич, будущий император Александр II «Освободитель», приезжал в город летом 1837 года; проездом в Оптину пустынь в 1887 году древний Белёв посетил известный поэт, великий князь К. К. Романов.
В граде Белёве и Белёвском уезде родились такие выдающиеся и неординарные личности, как: великий русский поэт В. А. Жуковский – друг Н. М. Карамзина, наставник А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя; великий композитор А. С. Даргомыжский; известный фольклорист, археограф, литератор, создатель первого национального фольклорного свода П. В. Киреевский; известный военный писатель первой половины XIX в., автор книг на морские и военно-исторические темы В. Б. Броневский; кругосветный мореплаватель, герой Наваринского сражения капитан 2-го ранга И. П. Бутенев; известная поэтесса «серебряного века» русской литературы З. Н. Гиппиус (в замужестве Мережковская); видный деятель революционного народничества 1870-х гг., один из основателей первой российской социал-демократической группы «Освобождение труда» В. Н. Игнатов; географ-исследователь, руководитель экспедиций по изучению озёр Западной Сибири, Казахстана и Алтая П. Г. Игнатов; генерал-лейтенант Российской армии адмирала А. В. Колчака, выдающийся полководец В. О. Каппель, назначенный Колчаком своим преемником на посту главнокомандующего всеми действующими войсками белого Восточного фронта; журналист, писатель, главный редактор газеты «Советская культура», председатель Государственного комитета по кинематографии в 1963–1972 годах А. В. Романов; крупный литературный и театральный критик, публицист, один из редакторов московской газеты «Русские ведомости» И. Н. Игнатов.
Белёвские периоды жизни и творчества связаны с великим поэтом В. А. Жуковским и известнейшим советским писателем и публицистом М. М. Пришвиным. В этом городе проходило творческое становление писателя, крупного исторического романиста С. П. Бородина. Почётным смотрителем Белёвского уездного училища являлся один из основоположников славянофильства, крупный религиозный философ, литературный критик и публицист И. В. Киреевский.
4 мая 1826 года проездом через Белёв в доме купцов Дорофеевых скончалась вдовствующая императрица Елизавета Алексеевна – жена императора Александра I.
В июле 1826 года на восьмидесятом году жизни скончался в Белёве видный деятель российского просвещения последней трети XVIII – начала XIX века, автор многочисленных сельскохозяйственных и экономических руководств, обладатель 17 золотых и четырёх серебряных медалей Вольного экономического общества Российской империи В. А. Лёвшин.
В мае 1829 года древнерусский город проездом на Кавказ посещал великий русский поэт А. С. Пушкин, а в сентябре 1869 года – известный историк, писатель, журналист, видный деятель славянофильства М. П. Погодин.


…Не спеша ноги привели меня на главную площадь нашей страны, величие и торжественность которой всегда вызывали и вызывают у меня волнение. Где бы ни находился я, Красная площадь никогда не покидает моё сердце… Её магическая сила постоянно притягивает к себе, обнажая всё новые и новые чувства, которые впервые я ощутил ещё в классе втором или третьем – более шестидесяти лет назад.
…А над площадью, улыбаясь, повисла огромная луна. Часто, глядя на неё, я будто ощущаю настроение светила… Сегодня оно было снисходительно-благодушным. Эта круглая голова, наблюдающая за всем происходящим на Земле, многие века таращит на наши города и просторы свои таинственные тени, напоминающие глаза, широко раскрытые от изумления… А иногда она, словно перекосив свой расплывающийся рот, кричит нам: «Что же творите вы, люди русские?! Почему не бережёте просторы свои? Отчего не почитаете предков своих великих?! Почему рушите память о них руками своими?! Разве ж мало земелюшки у вас?!».
Я смотрел на светило и мечтал о чуде… И оно свершилось!.. Луна вдруг подмигнула!.. И вот Его Величество Вдохновение снизошло на меня!.. Божественная искра, словно пронзая мозг, открыла неведомый шлюз, и яркие впечатления и воспоминания последних дней, переполнявшие мою душу и сердце, превратились в слова, фразы и образы… О сладостный миг!..
«Когда б не вечное движенье, как догадаться, движешься куда, а может быть, давно стоишь на месте?! Так разминулись мы, так разошлись дороги, и непонятно, кто из нас был прав, а кто стоял на месте!» – Пронеслось в моём горящем сознании… И волнение, заполняя каждую клеточку, прокатилось лёгкой дрожью по телу…
Вот так мы и встретились: Осень, Я и его величество Вдохновение!..


 Сентябрь 2020г.