Исповедь

 Здравствуйте. Меня зовут Вера, и я умерла. Нет-нет, вы не подумайте, я не сумасшедшая. Лёгкие мои ещё дышат, сердце бьётся. Но всё это уже неважно...
Со своим будущим мужем я познакомилась в институте. Он был таким смешным тогда. Тощий ботаник в круглых очёчках. И конечно, я совсем не обращала на него внимания. Но он всегда был рядом - надо ли мне выплакаться на чьём-то плече, списать конспект или отвезти лекарства больной маме. В общем, как бы там ни было, вскоре я поняла, что совершенно не могу без него обходиться.

И тогда, сразу после окончания института, мы поженились. Он хотел детей, много детей. Однако доставшаяся ему от бабушки квартира была так мала, да и зарабатывали мы совсем немного... Я уговорила его подождать. Надо сказать, карьера мужа довольно стремительно шла в гору, и уже через несколько лет он стал заместителем директора одного очень крупного предприятия. Я тоже не сидела на месте, и хоть по профессии работать не пошла, зато у меня свой частный детский садик для детей ну очень обеспеченных родителей.

Когда мы всё-таки решились родить ребёнка, мне было уже 34 года. Это был сложный период. Постоянные угрозы выкидыша, плохие анализы, госпитализации на сохранение и шепотки за спиной о "старородящих". Родила я на седьмом месяце беременности двух очаровательных мальчишек-близнецов. Конечно, они были слабенькими и болезненными, но мы холили и лелеяли их ежеминутно. Тогда я стала больше времени проводить дома, а над мужем замаячила перспектива стать директором.

В тот роковой день, когда всё обрушилось, мы отмечали годовщину нашей свадьбы. Был тёплый летний день, берег реки и пикник. Мальчишки с визгом и хохотом ловили кузнечиков, а мы просто любовались ими и природой. Это было так чудесно, ведь нам так редко удавалось побыть всем вместе! Счастливая семья... Внезапно у меня потемнело в глазах и закружилась голова. Я пыталась сказать, что что-то не так, но лишь беспомощно осознавала, что окружающие звуки постепенно отделяются от меня, пока не наступила полная тишина.

Очнулась я в больнице. Перепуганный муж держал меня за руку и слушал седого доктора:"...пока ничего уверенно сказать нельзя, нужно сделать полное обследование," - донёсся до меня его тихий голос. Не стану утомлять вас долгим рассказом о всех проведённых осмотрах и сданных анализах. Ясным утром 3 июля 2016 года тот же седой доктор устало сообщил мне, что у меня рак, и с этим уже ничего нельзя сделать...

Помните все эти фильмы, где главные герои, узнав о неизлечимой болезни, пускаются во все тяжкие - грабят банки, отправляются в кругосветное путешествие или наконец решаются на поступки, на которые не могли решиться всю жизнь? Я просто смотрела в окно днями напролёт и ненавидела всё, что видела. Почему? Почему сейчас, когда у меня есть всё, о чём я только мечтала, у меня хотят это отнять? Я хотела бороться, хотела отвоевать у болезни свою жизнь обратно, но мне никто не мог помочь. Врачи сказали, что какое-то время смогут поддерживать меня в форме, но конец неизбежен.

Сейчас я снова в больнице, меня ждёт очередной курс химиотерапии. Я похудела на 15 килограмм и на моей голове нет ни одной волосинки. В редкие визиты ко мне муж неловко прячет глаза, а дети по телефону весело щебетали о том, как сходили вчера в зоопарк с какой-то тётей Таней... Верите ли вы в хеппи энд в конце каждой истории? Я не верю. Здравствуйте. Меня зовут Вера, и я умерла.