Спички

Красный фосфор уже стёрся с боков спичечного коробка, изрезанный бурыми бороздами от хаотичных ударов задумчивой руки. Они походили на шрамы. Их сосредоточенность в центре создавала отрицательное плато или канал с неровным окаймлением, его окружала тёмно-красная зернистая поверхность неоднородного состава: комки, стеклянная пыль и застывшая паста. Отдельные дорожки сливались между собой, перекрывались; в местах перекрестий не было ничего необычного. По краям торца короба, вдоль длинных рёбер, а иногда на них, фосфорная паста вылезала за общую границу тёмного прямоугольника, выделяясь на сером  картоне. На лицевой стороне нанесён фирменный рисунок, с обратной же написан адрес производства, штрихкод. Синего и красного цветов. Итак, две грани с фосфорной замазкой, две информативные, ещё две интерактивные, если надавить пальцем. Внутри спички. Удивительно. Лежат себе ровнёхонько в рядочек, все как одна. На конце каждой из них налеплен кругляшок того же цвета, что и фосфорные чиркаши.
У спичечных коробков своя судьба. Одним посчастливится стать трофеем увлечённого филумениста, другим суждено пасть жертвой пьяных слесарей. Как бы там ни было, в любом случае, мы сгорим как эти спички, и заменят нас другими.