В ожидании зимы

      Лето успешно закончилось, но мы еще нежимся под летним солнцем и при летних температурах. С другой стороны, от лета мы немного устали.

      Однако персоны мы весьма непостоянные. Каждый из нас подвластен сиюминутным эмоциям, а истины в наших эмоциях – с гулькин нос. Поэтому отдаю должное собственному лукавству, ибо ровно через три часа после наступления холодной и дождливой погоды я вновь загрущу о летних деньках.
      

      Но об одной поре сейчас можно вспоминать спокойно и рассуждать убедительно.

      Зима... Она от нас еще очень далеко. И не просто календарная зима, а именно та, о которой мы за последние годы просто-напросто забыли: с морозами и снегами, вьюгами и заносами, редкими оттепелями и новыми пластами снега!..
      Так вот, именно сейчас о зиме можно вспоминать с приятностью в душе и пониманием ее своеобразной красоты. Это мы позже взвоем, когда в марте снег будет стоять по колено и конца ему не будет видно. Но сейчас только о хорошем.

      У любого человека есть собственные воспоминания о зиме. С зимой мы сталкивались в детстве, юности, в зрелые годы. И каждый из нас помнит зимнюю пору в ее лучших проявлениях.
      Одному она больше нравилась в детстве, другому в годы активной жизни и, как правило, в молодости. А я как раз из тех, кому зима более всего стала мила в годы нынешние, неискренне называя их зрелые. Почему "неискренне"? Да не хочется в это верить, вот и все...

      Моя настоящая зима наступила в тот момент, когда мне пришлось жить не в городской квартире, а в загородном доме. Впрочем, дом этот был раньше дачей.

      Когда в конце восьмидесятых всем начали нарезать кусочки земли под дачи, я тоже загорелся идеей иметь «фазенду». Тем более что участки предложили в черте города. Были они весьма неровные: дачный массив расположился на склонах холмов окраинного городского района.
      Но пусть это был кривой участок, однако лучше такой, чем никакой. В любом случае – это был гигантский шаг отступления от коммунистического правила «нельзя» и «не положено».

      В качестве дачи домик просуществовал почти лет пятнадцать. Хоть и был он двухэтажным, но все в нем выглядело миниатюрным, да вдобавок еще и со встроенным гаражом.

      Пока строился дом, в который личного физического труда были вложены вагон и маленькая тележка, сама земля со своими грядками да плодовыми деревьями меня не очень-то и заботила. Обработкой земли вынужденно «увлекались» престарелые родители. Такое было воспитание у старшего поколения...

      Мы участвовали редко, а в тот момент, когда наступало время уборки даров природы, желание погружаться в сельхозработы давалось с большим трудом. И только ответственность перед родственниками пригоняла нас с женой на участок, дабы им помочь.

      Супруга как-то в сердцах даже опрометчиво бросила в пространство фразу, но так, чтобы ее все услышали:

      - Была бы моя воля, засеяла бы здесь все травкой!..

      Я рассмеялся, а моя мама из-за «травки» насупилась. Хотя и сама работала, делая над собой усилие и в глубине души мечтая о том же самом…

      Мы с женой в такой степени без желания ковырялись в земле, настолько были далеки от понятия – как и что нужно здесь делать, – что земля нам платила той же монетой. Высаживаем вроде приличную по размерам картошку, а осенью выкапываем горох… Смех и только!..

      Вот заниматься стройкой и созиданием мне нравилось. И наступило время, когда появилась возможность из дачи сотворить полноценное жилье. Тут уже я своими силами никак бы не обошелся. Появились и архитектор, и строители, и существенные затраты...

      Но домик получился. Правда, не трехэтажный коттедж, а двух, без гаража в доме, но с пристройкой, увеличивающей площадь дома. Были проведены водопровод, газ, появилось настоящее отопление, канализация... И – как вишенка на торте – соорудили солидный камин!..

      Все последующие пять лет жизни вдали от шумных городских улиц я только то и делал, что развивал «инфраструктуру» дома и участка в целом. Огород действительно заменила та самая желанная травка – дождалась жена! А мама нет...

      Появился гараж, дорожки, вымощенные брусчаткой, представительная беседка... А чего стоит забор?! Это же лицо участка для тех, кто понимает…

      К чему это я? А это я вас подвожу к зиме-матушке, немного длинно, но подвожу!..

      Итак, начало декабря. Дни короткие, солнца мало, холодные дожди перемежаются заморозками, но без снега... В общем, унылая пора. И очарованья никакого нет.

      Однако сегодня пятница! Я уже дома. Автомобиль в гараже, а я накладываю дрова из поленницы в коробку. В одну не помещаются, беру другую. Вот и эта заполнена доверху.
      Кстати, дровишки все из старых фруктовых деревьев, которым «перестройка» на нашем участке не оставила места для жизни: вишни, черешни...

      Камин устроен в зале, который получился из слияния бывшего гаража и когда-то самой главной комнаты. Сюда и направляются коробки с дровами.

      Сегодняшний ужин состоится возле камина. На журнальном столике сервировка на две персоны, камин уже пылает... А за окном странное завывание ветра: похоже на то, что ситуация с нашей унылой погодой начнет меняться.

      Мы сидим возле камина, ужинаем, ведем беседы и посматриваем в телевизор. Да, мы тогда, к моему сегодняшнему стыду, телевизор еще смотрели...

      Но все-таки я больше смотрю на огонь. Наблюдаю, как дрова сначала жарко горят, потом превращаются в угли, но ты подбрасываешь и подбрасываешь новые...

      Когда дрова из первой коробки превратились в пепел, я вышел во двор, чтобы ее снова наполнить. А там – со всех сторон летит снег!
 
      «…вихри снежные крутя…»

      Пожухлая трава на газоне уже заметно присыпана не тающим снегом. Дождались зимы...

      Когда через час я выглянул в окно, то в слабом свете надкрылечных светильников был виден  устойчивый белый покров по всему участку. И снег только усиливался!..

      Как приятно смотреть из окна теплой комнаты на уличную непогоду... Да еще когда за спиной уютно потрескивают дрова в камине. Жизнь в дачном массиве замерла: улица пустынная, люди попрятались в свои дома, не видно даже собак, а лишь прибывающий снег.

      Камин, не получающий питания, постепенно гаснет, посуда уносится на кухню, стол убирается и пятничный вечер заканчивается. Мы укладываемся в кровать, во всем доме гаснет свет, наступает тишина, и только из-за окна до нас доносятся удары снежных вихрей о стену, крышу и в само окно. Под аккомпанемент этого шума ты проваливаешься в сон.

      А если вдруг ночью, случайно проснувшись, ты подойдешь к стеклянной двери, которая ведет из столовой во двор, то вдруг с удивлением заметишь, что дверь снизу на четверть своей высоты присыпана снегом!

      Вглядываясь в сумрак ночи, все-таки можно определить, что само крыльцо и дальше – дорожки, газон, деревья – все покрыто белым ковром. Водяная колонка, стоящая во дворе, имеет приличную снежную шапку, а у деревьев, которые можно разглядеть, каждая ветвь имеет воротничок из снега.

      Но ты не уходишь от двери, а смотришь и смотришь, как бушует вьюга... Пока вдруг не вспомнишь – надо идти спать дальше. И ты снова валишься в кровать, прислушиваясь, как воют ветры, и бьется в окно снежная крупа.

      Утро субботы встречает тебя ярким солнцем, небольшим морозцем и собственной мыслью:

      «За лопату, товарищ!»

      Это приятная работа – расчищать от снега дорожки, откапывать калитку и ворота, да так расчистить выезд из гаража на улицу, чтобы могли разъехаться два автомобиля. Потеешь не меньше, чем когда играешь в футбол. Через два часа можно и завтракать, предварительно заменив мокрую до последней нитки одежду.

      После завтрака мы выходим на улицу, и я с гордостью показываю аккуратные бастионы из снега, возвышающиеся по краям всех дорожек, да снежные брустверы вокруг площадки возле гаражных ворот.
      Вижу, что кто-то на своем железном коне успел проложить первую колею на дачной улице. Сегодня еще нет необходимости вызывать трактор, чтобы он прочистил дорогу. Это будет позже. Сегодня мы все здесь обходимся своими силами.

      Как правило, после хорошего снегопада наступают морозы: когда слабые, когда крепче, но они будут обязательно. Мороз высушивает зимний воздух до кристальной чистоты, поэтому вечерами мы выходим во двор и любуемся прозрачным небом, усыпанным звездами.
      Вдали от городских ярко освещенных улиц, создающих отсвет на небосвод, звезды пылают ярко, видны почти все известные со школы созвездия, и ты смотришь, смотришь... И мысли в голове самые философские: о бытие, о космосе, о душе...

      Смотришь до тех пор, пока окончательно не продрогнешь и не вспомнишь о теплом доме. А там опять можно растапливать камин, но мы не злоупотребляем его терпением: камин нас развлекает один, возможно два раза в неделю. А иначе чувство праздника можно растворить в обыденности.

      Как я уже говорил, дом наш стоит на склоне, и нельзя сказать, что склон очень пологий. По свежевыпавшему снегу выбраться наверх можно только с разгона да на хорошей зимней резине.
      А если образуется гололед, переходящий в настоящий каток, то выезжать приходится вниз, через соседний массив. Благо, что соседи входят в наше положение и снисходительно относятся к появлению чужаков. Так и живем: заезжаем к себе, спускаясь по улице сверху, а выезжаем, скатываясь к низу.

      Только бывает одна незадача: таксисты наших реалий не принимают. Если вдруг в снежную зиму вас приглашают на ужин, то, естественно, ты оставляешь автомобиль дома.

      И вот память рисует очередную зимнюю картинку: в морозную снежную ночь мы подкатываем к нашей улице, а спускаться вниз таксист отказывается напрочь.

      - Вы хотите, чтобы я здесь до утра куковал?! Я же не выеду из вашего яра!..

      А мы не сердимся и права не качаем. Мы понимаем. И корона у нас с головы не упадет, если мы на своих двоих по протоптанной тропинке не прошагаем вниз метров двести. Поэтому в самом веселом расположении духа – все-таки на «пати» были – идем вниз.
      Вокруг темные окна соседских домов, из некоторых подворотен для порядка гавкают собаки, но все вокруг спит... Только скрип снега под ногами и море звезд над головой!..

      Я опять иду, задрав голову кверху, и смотрю, смотрю... Пока не налетаю на чужой забор. Хорошо, что без последствий. Вот и наша обитель. Я бросаю напоследок взгляд на звезды и с приятным чувством захожу домой. Очередной зимний вечер отложился в моей памяти, и я его не забуду.

      Но были две зимы, когда снегопад начинался еще днем, под вечер вой ветра усиливался, а ночью не прекращался ни на минуту. Спится под шум за окном и под теплым одеялом хорошо, но нет-нет, а мысль проскакивала: что я завтра увижу? Утром обнаруживаю, что калитка и ворота заметены почти под верхний обрез...

      И начинается работа – откапываемся полдня.
 
      По дороге прошелся трактор с лопатой, пробил колею на один автомобиль, поэтому особо не разъездишься. А колеса для работы нужны. Поэтому я выбираюсь на авто наверх – хорошо, что нет гололеда – и припарковываю своего железного коня возле общественного забора, с тем, чтобы там его и оставлять на ночь. Да, мы какое-то время так и живем: «конь» сверху, а хозяин в теплом доме внизу.

      Ночью вьюга возобновляется, опять беспрерывно метет. Утром трактора с лопатой нет. Поднимаюсь в снегу по колено вверх, –  тропинку еще не пробили, – в руках лопата. Мой «друган» засыпан снегом почти по самую крышу.

      Начинаю оборудовать что-то наподобие окопа для танка. То есть, чтобы получились и выезд, и укрытие от чужого взгляда со стороны.

      На это уходит полдня. Но оно того стоит: в этом окопе мой автомобиль будет находиться почти две недели, пока улицу не прочистит трактор или не разобьют от снега другие авто. А там и оттепель нагрянет.
      Хотя почему оттепель, когда в календаре обозначена вторая половина марта? Пора бы зиме и честь знать... Но она еще упирается.

      Работа сделана. Мой автомобиль красиво, по-военному смотрится в своем окопе. Я любуюсь своим фортификационным сооружением.

      Сейчас не напишу, – «и смотрю, смотрю», – потому что эстетики во временном сооружении мало. Но процесс его создания проходил увлекательно, и я всякий раз, заезжая в окоп и выйдя из автомобиля, придирчиво осматриваю снежные брустверы и сам выезд. Если есть необходимость – всегда принесу лопату и подброшу снега туда, где его не хватает. Чтобы глазу было приятно.

      Картинки зимней жизни, которые описаны выше, я вспоминаю очень часто.   
   
      Я не стану еще рассказывать о прогулках по окрестностям в выходные дни, в крепкие морозы, когда мы в качестве зарядки, а еще более для своего удовольствия, проходили по несколько километров по глубокому снегу.
      Снег блестит нестерпимо ярко так, что без темных очков идти становится проблематично: слепнем, как в Арктике. Но такое времяпрепровождение не ново для подавляющего большинства людей. Поэтому промолчу и закончу на том, что я уже рассказал.

      Мои зимние впечатления, которые возникают в памяти, сложились за недолгое время жизни в стороне от шумного города. Тот период канул в лету. Мы больше не живем там. В доме, в который было вложено много собственного труда, а главное – души,  теперь живут другие люди.

      Расставание с домом произошло как раз перед началом очередной зимы, и жизнь наша изменилась кардинально. Так бывает. Это, как говорят, дело житейское.
      Но когда я готовлюсь к встрече с зимой, то у меня перед глазами вспыхивают картинки из зимней жизни именно в «том» доме. Они для меня отображают именно мою зиму.

      И мне становится тепло и грустно: вот еще одна зима на пороге, вот прошел еще один год...


      Фото автора.