Невероятные события

Невероятные события

28 января

Борис Седунов

Когда закончилась деловая часть моей командировки в Сан-Франциско, мои партнёры спросили меня, что бы я хотел ещё посетить. О деловой части, о моём посещении офиса Ассоциации SEMI и о переговорах с её президентом я писал, стараясь не утомить читателей техническими деталями,  в рассказе "Через Северный полюс".

Я ответил, что хочу увидеть секвойи. Мои друзья были удивлены моим выбором, но согласились отвезти меня в Национальный парк, где растут секвойи. Дорога проходила через знаменитый мост Золотые Ворота, длиной около трёх километров, рядом с которым был остров Алькатрас, на котором возвышалась тюрьма для самых опасных преступников, включая известного гангстера Аль Капоне.

На другом берегу пролива Золотые Ворота дорога вышла к Тихому океану, и я попросил моих друзей остановиться, чтобы поплавать в океане. Они сказали, что это невозможно, так как температура воды всего 15 градусов, и в воде бывают акулы. Я ответил, что это меня не пугает. Мы подъехали к пляжу, где на серф-досках плавали смельчаки в тёплых гидрокостюмах.

Я в своих плавках выглядел здесь белой вороной, вошёл в воду и поплыл в глубину. Когда я оглянулся, то из-за волн не увидел своих друзей. Сообразив, что и они меня не видят и могут волноваться, я быстро поплыл к берегу.

Течение вынесло меня прямо к плакату с предупреждением о возможной встрече с акулами. Я порадовался, что избежал такой встречи и пошёл к своим друзьям.

В парке меня поразило огромное число гигантов-секвой, которые росли тесными кругами, видимо, вокруг общей корневой системы. Круги секвой были огорожены низенькими заборчиками с плакатиками, просящими посетителей не заходить внутрь, чтобы не растоптать ростки новых деревьев. Так что рядом с тысячелетними гигантами пробивались юные ростки! Но были и старые деревья и даже упавшие на землю.

В центре парка был выставлен спил старого дерева возрастом в две с половиной тысячи лет. На спиле были хорошо видны годичные кольца, и были проставлены отметки знаменательных исторических событий, включая рождение Христа, падение Рима, Открытие Америки, Наполеоновские и мировые войны, и тому подобные. Середина спила была почти незаполненной, зато множество отметок исторических событий теснилось около коры. Было интересно стоять рядом со свидетелем этой длинной истории!

Невероятные совпадения

Через несколько лет после этой замечательной командировки, работая в Институте Делового Администрирования, я получил приглашение на лекцию известной психологини о роли подсознания в принятии деловых решений.

В очереди на автобус от Зеленограда до Москвы я встретил нашего сотрудника Анатолия Балабанова, прекрасного человека и преподавателя, давшего мне когда-то ценные советы по вычислительной математике. Он только что вернулся из Сан-Франциско, куда его пригласили выпускники МИЭТ, основавшие в Кремниевой Долине Ассоциацию выпускников этого замечательного вуза.

Мы сели рядом  на задние места в автобусе, и я приготовился слушать его почти часовой рассказ. Он достал толстую пачку фотографий известной мне Кремниевой Долины и неизвестных мне старинных районов Сан-Франциско. Среди фотографий оказались и фото зданий, разрушенных землетрясением 1906 года. Я удивился этому, так как мои друзья водили меня только по аккуратно отстроенным районам и ничего не говорили про землетрясение.

Фото плаката на пляже с выразительным изображением зубастой акулы и с предупреждением о возможном нападении акул было мне знакомо. Оно напомнило мне о купании в холоднющей тихоокеанской воде и о встрече с гигантами-секвойями.

Психологиня, поговорив о важности принятия правильных решений в бизнесе, перешла к трактовке сновидений. Вдруг она сказала:
- Представьте, за вами во сне погналась акула. Как это повлияет на принятие вами важного делового решения?

И она начала рассматривать варианты учёта сна при принятии решения от полного игнорирования до полного доверия. А я пытался угадать, была ли эта акула случайным совпадением с акулой на плакате тихоокеанского побережья или атмосфера в зале была так наэлектризована, что мой недавний разговор с Анатолием навеял психологине идею взять в качестве образа крайней опасности зубастую акулу.

Пытаясь решить эту загадку, я вполуха слушал её рассказ про преуспевающего бизнесмена, который выбирал для расширения своего бизнеса здание из ряда свободных в разных районах Подмосковья.

И вдруг меня словно током ударило! Она сказала, что бизнесмен увидел во сне, как одно из зданий было разрушено землетрясением. Он обратился к лекторше за советом, а она сказала:
- Не покупайте это здание. Возможно, это липовая продажа, и у вас его отберут. Ваше подсознание чувствует опасность и пытается предупредить вас образом разрушительного землетрясения.

Меня не особо волновали размышления её и бизнесмена, но факт, что она дважды в своей лекции коснулась редчайших событий, подобных обсуждённых нами в автобусе, был столь невероятен, что я переключился на размышления о невероятных событиях и припомнил ещё кое-что из своей жизни, что мне казалось абсолютно невероятным.

Невероятная встреча

В 2008 году мне позвонил Юра Ильин из Пущино на Оке и спросил, помню ли я, чем мы занимались 50 лет назад. Пока я вспоминал, он предложил мне отметить полувековой юбилей нашего похода к Байкалу новым визитом на Байкал. Так мы оказались на острове Ольхон.

Отправляясь на экскурсию на северный конец Ольхона, я заметил мужчину моего возраста, выспрашивавшего, как присоединиться к экскурсии. Мне он показался знакомым. Я подошёл и спросил, не встречались ли мы лет 50 назад. Он сразу меня узнал. Оказалось, мы с ним гребли в одной байдарке 50 лет назад в походе по реке Пахре.

Он заехал на Ольхон, возвращаясь с физ.-мат. олимпиады для школьников Якутии. Когда-то и я вёл занятия со школьниками Москвы в районе Сокола, мечтавшими поступить на физтех.

Так, Валера Данилов присоединился к нашей с Юрой команде по изучению Ольхона, но вероятность нашей встречи на Ольхоне казалась исчезающе малой.

Невероятное спасение

Мне было семь лет, я мог держаться на воде, но плаванием это назвать было нельзя. Я барахтался в Улове, так называлась спокойная часть реки Шилки, отгороженная от основного течения каменистой косой. Течение в Улове шло навстречу основному течению и, дойдя до косы, стремительно убегало от берега. А я плыл вдоль берега по течению Улова, приближаясь к косе.

В Забайкалье исключительно сухой воздух, потому что при преобладании переноса воздуха с запада вся влага, полученная над Атлантикой, успевает пролиться дождями в Европейской части России и в Западной Сибири. Но на Дальнем Востоке влага приходит с востока, от Тихого Океана, создавая там благодатный климат. И только в августе тихоокеанский муссон заходит в Забайкалье, вызывая там страшное наводнение. Во время такого наводнения меня и угораздило поплавать.

Я слышал нарастающий шум воды, бурлящей на камнях косы, и вдруг меня подхватило мощное течение и понесло под углом к берегу на большую глубину. Я растерялся и какое-то время не пытался плыть к берегу. Но вдруг я заметил лодку, до краёв погружённую в воду. Я сумел доплыть до неё и даже забрался и встал во весь рост, Лодка была дырявой и от моего веса начала медленно тонуть. Видимо, хозяин прикрепил её цепью к тяжёлому грузу на берегу и не успел с началом наводнения отцепить её.

Минутная передышка позволила мне сориентироваться. Я видел берег и воды Улова, несущие мусор в сторону косы. Когда я погрузился до пояса, я крикнул "Мама" и бросился в воду. Отдаляясь от косы, я заметил, что меня уже не несёт вниз по течению, и я начинаю плыть в сторону косы. Но я оказался на большой глубине и пытался несколько раз достать ногами дно, но тщетно.

Мальчишки, наблюдавшие за моим приключением, истолковали мои попытки измерять глубину, как признак того, что я тону. Наконец, я коснулся дна и быстро выбрался на берег. А тут и подошла мама с пучками зелени с огорода, чтобы помыть их. Мальчишки взахлёб рассказали ей, как я тонул. Мои оправдания, что я не тонул, а измерял глубину, не спасли меня от взбучки. Но главное - я справился со взбесившейся от наводнения рекой!

Видимо, мой Ангел-хранитель помешал рыбаку с началом наводнения отцепить лодку и перевести её в другое место. Когда наводнение закончилось, на берегу остались груды древесного мусора и даже утонувшая цапля. А среди этого беспорядка выделялась железная рама от грузовика, к которой на толстой цепи была прикреплена спасшая меня полу-затопленная дырявая лодка.

Случайное везение и закономерное наказание

Однажды Юра Бондаренко предложил мне съездить с ним на озеро Валдай к его родственнику. Я согласился, и мы помчались на мопеде к новым приключениям. На озере мы ловили окуней и наслаждались ухой. Когда мне пришло время возвращаться, Юра сказал. что задержится, и мне пришлось идти на вокзал за билетом. Но там сказали, что продавать билеты будут только после часа ночи по прибытии проходящего поезда.

Я дремал на лавочке, как вдруг услышал грохот тормозящего поезда, и помчался в кассу. Очередь уже рассосалась, касса закрылась, а в углу лежал мой рюкзачок. Я схватил его и помчался к поезду. Подбежал к ближайшему вагону и попытался войти в него, но меня остановила кондукторша, потребовав билет.

Я пробормотал о закрытой кассе и сказал, что мне достаточно и третьей полки. Кондуктор буркнула, что можно и на вторую, видимо, надеясь на вознаграждение. Я радостно влетел в вагон, кинул рюкзак на вторую полку и быстро заснул.

Я проснулся, когда поезд приближался к Зеленограду. Было обидно проезжать мимо дома и тратить два часа на дорогу к дому через Москву. И я начал бормотать: "Господи, останови поезд". Поезд уже прошёл мимо зеленоградской платформы, но вдруг начал тормозить. Я схватил рюкзак и помчался в тамбур, бормоча про себя: "Только бы двери не были заперты!"

Дверь вагона легко поддалась, а я услышал крик проводницы: "Ты куда? Здесь нет остановки!" Я крикнул в ответ: "Здесь мой дом!" и спрыгнул на землю. Я понимал, что обманул ожидания проводницы, но боялся пропустить эту краткую остановку.

Обрадованный неожиданному везению, я взлетел на крутой откос и внезапно ощутил острую боль в глазах. Оказалось, я порвал бельевую верёвку. Глаза мои закрылись инстинктивно перед встречей с верёвкой, и я после этой встречи две недели ходил со ссадинами на веках, напоминавших мне, как постыдно обманывать проводниц.

А возможно, это был знак свыше: "Не упоминай имя Бога всуе!"

Неожиданное избавление от творческого тупика

В 1971 году я стал начальником лаборатории физической надёжности микроэлектронной аппаратуры. При внедрении новых процессов на завод Компонент часто возникали отказы, в которых моя лаборатория должна была срочно разобраться. Часто причиной отказов был авантюризм разработчиков нашего отделения, закладывавших рекордные параметры в новые изделия.

Завод не мог воспроизвести эти параметры, хотя при тщательном выполнении технологии научными работниками на этапе разработки удавалось получить работоспособные изделия. Необходимость выявлять недоработки моих коллег и ошибки работников завода угнетала меня.

Разнообразие видов дефектов и сжатые сроки принятия решений по исправлению ситуации угнетали меня настолько, что я начал дома грубить жене по пустякам, при этом времени заниматься наукой не оставалось. Я понимал, что я качусь в тупик, но вдруг коллега по проблемам надёжности мне предложила занять вакантное место зам. директора ЦКБ Дейтон. Работа обещала быть не очень творческой, но уводила меня на какое-то время от тупика.

Я пошёл к директору Гуськову Г.Я. с просьбой отпустить меня на новое место работы. Он расспросил меня о моих мотивах и спросил, есть ли у меня альтернативные предложения. Он добавил: "Ну, как ты сказал про Дейтон, мне даже скучно стало."

Я понял его реакцию на моё решение поменять участие в создании комических систем на бюрократическую суету. Не надеясь на успех, я сказал, что мечтал бы объединить физиков НИИ Микроприборов на решении задач создания систем на новых физических принципах.

Геннадий Яковлевич сказал, что и сам об этом думал, и назначил меня начальником отделения, минуя должность начальника отдела. Через полгода я предложил создание системы оперативного космического наблюдения Сплав и включился в головокружительный ритм разработки уникальной мега системы.

Вызов судьбы

В 1973 году в работе академика Челомея над созданием космической системы Алмаз возникли такие трудности, что он решился написать письмо Брежневу с просьбой активизировать работы Минэлектронпрома по освоению новой элементной базы для его системы. Это был стандартный приём всех системщиков - обвинять МЭП в низком качестве элементной базы.

Л.И. Брежнев направил это письмо нашему министру А.И. Шокину, а он послал его не тем предприятиям, которые работали по заданиям Челомея, а нашему директору Г.Я. Гуськову, надеясь на его помощь в нахождении нестандартного выхода из этой многолетней тупиковой ситуации.

Геннадий Яковлевич вызвал меня и сказал: "Приехали мужики от Челомея. Поговори с ними и пойми, что им надо". Так длинная цепь ответственной переписки внезапно замкнулась на мне.

Я встретился с делегацией и понял их проблемы, связанные со щелевым фотоаппаратом, снимающим изображение на непрерывно протягиваемую плёнку.
Внезапно в моём мозгу возник образ оптико-электронного преобразователя движущихся изображений на основе особых матриц приборов с зарядовой связью (ПЗС). Интересно, что время моих раздумий не превышало одной минуты.

Известны специалисты быстро генерировать идеи, которые вскоре или со временем обнаруживают свою несостоятельность. Но моя идея за полвека её успешной реализации только укрепилась, обрастая новыми, всё более совершенными, конструкциями матриц ПЗС.

Я сообщил свою идею гостям, они не поняли её суть, но пригласили меня посетить станцию Алмаз. Там я убедился в огромной востребованности этой идеи, но хозяева оказались не готовы к внедрению моих революционных идей.

Их нерешительность им дорого стоила. Геннадий Яковлевич сообщил мою идею Дмитрию Ильичу Козлову, который принял её с огромным энтузиазмом. Под его руководством быстро выросло новое направление Сплав космического наблюдения, показавшее неэффективность системы Алмаз.

Что это было: озвучил ли я послание свыше или сказалось моё неистовое желание вырваться от скучных работ по повышению качества чужих посредственных разработок на необъятные просторы Космоса?

Невероятный поворот

В первые годы разработки системы Сплав её идеи и принципы казались многим специалистам и руководителям столь невыполнимыми, что только отсутствие других вариантов обеспечения оперативной доставки информации делало систему Сплав безальтернативной. Но со временем мои теоретические расчёты и наши эксперименты так убедили скептиков, что у кое-кого возник соблазн объявить себя автором этих идей.

Так, Гуськов Г. Я. начал выдавливать меня из разработки, ссылаясь на мой малый опыт работы с заводом. Я и сам не стремился к роли организатора производства, сознавая свою огромную ответственность за обеспечение обещанных сквозных характеристик системы.

Он проявил изобретательность и организовал на меня психическую атаку, чтобы продемонстрировать мою неуклюжесть во взаимодействии с работниками цеха. Зато цеховики наизусть шпарили кодированные названия блоков, ячеек и микросхем. На их фоне я выглядел Незнайкой, забыв, что я был единственным носителем принципов работы системы.

Сожалею, что я стал жертвой этой примитивной атаки, будучи ответственным за сквозные характеристики уникальной системы. Поддавшись ей, я понизил свой колоссальный авторитет уровня Государственного Оптического Института (ГОИ) до уровня клерка, способного бойко тараторить коды продукции его цеха.

Ещё ряд провокаций, и я покинул НИИ Микроприборов, успешно решив принципиальные вопросы построения системы и оставив производственное поле битвы. Как и положено главному идеологу направления, я уже начал разработку систем на новых физических принципах.

Итак, в результате коварства Гуськова я вылетел из космической программы, казалось, навсегда. Как вдруг, Зеленоградский Научный Центр посетила делегация Ленинградского Оптико-Механического Объединения (ЛОМО) числом в 50 человек с предложением присоединиться к разработке космического телескопа с диаметром главного зеркала в 1,5 метра.

Им был нужен комплект из 15 Формирователей Сигналов Изображений (ФСИ) для юстировки телескопа в космосе. Они заявили, что если Седунов Б.И. откажется разрабатывать ФСИ, то ЛОМО откажется разрабатывать телескоп. Так я вернулся в космическую программу в роли Главного конструктора ФСИ!

И опять ангел-хранитель выдернул меня из тупика и открыл широкую дорогу на просторы Космоса!

Невероятные открытия

В особо конфликтные моменты я переключался на размышления о термодинамике. Казалось бы, какое отношение имела термодинамика к космическим системам. Их роднило моё осознание незавершённости обеих сфер деятельности, обещавшее высокий потенциал открытий. Я видел за псевдонаучным треском теории термодинамики когнитивные провалы, требовавшие заполнения.

Особо меня занимала физика реальных газов, как под копирку излагаемая во всех учебниках через метод вириальных разложений. Меня возмущал тот факт, что великие мыслители за целый век не заметили несоответствия вириальных разложений закону действующих масс - фундаментальному закону природы!

Пытаясь разрешить это противоречие, я в 2007 году неожиданно набрёл на идею о плотности фракции мономеров, которая оказалась подходящим аргументом для разложений в ряды термодинамических функций. Я назвал новые разложения каноническими, так как они соответствовали закону действующих масс!

Оказалось, в чистых газах эту плотность можно найти с высокой точностью, решив выведенное мной дифференциальное уравнение. Тем самым базы данных для чистых газов удалось дополнить новой переменной, которая оказалась подходящим аргументом для разложений в ряды. Причём, n -ные коэффициенты разложений оказались соответствующими свойствам n -частичных комплексов частиц!

Это соответствие привело меня к ряду фундаментальных открытий:

• Зависимость энергии связи кластера от температуры;
• Мягкие структурные переходы между изомерами кластеров;
• Изомеры кластеров с гигантскими связями;
• Направленный, квантовый, характер связи между атомами благородных газов;
• Деление кластеров на реальные и виртуальные;
• Виртуальные кластеры, вызванные упругостью связей;
• Класс линейных цепных кластеров;
• Дискретность числа частиц в 3-хмерных кластерах.

Так, стремление отвлечься от досадных проблем жёстких производственных отношений неожиданно привело меня к серии открытий, составляющих основу физики кластеров!


А вы, уважаемый читатель, встречались с невероятными событиями?