Подарок

У нас были мечты.
Я мечтал о часах, как у Стива Маккуина в фильме про гонки. Она — о белом купе.

У неё не было вредных привычек. У меня — полезных. Жили мы небогато, даже бедно. Вчерашние студенты, приехавшие в большой город из провинции. Я режиссёр, она — актриса. Не знаю, что она нашла во мне худощавом, носатом и нескладном, но жили мы вместе уже более года.

Доверить мне снимать большое кино никто не торопился, а потому я подрабатывал журналистом в различных недорогих изданиях. Меня как магнитом тянуло к банальным сравнениям, и статьи мои не очень впечатляли редакторов. Она же снималась в дешёвых роликах про бытовую технику и откладывала всё до копейки на свою мечту. Иногда плакала оттого, что было очень тяжело. Не знаю, что больше поддерживало её в те моменты — я или мечта о белом автомобиле.

А в день моего рождения потратила все сбережения на покупку часов для меня. Подарив их без напускной небрежности.

— Ты на меня так смотришь, будто я сбрила волосы.

Сейчас мне кажется, что она ждала признания. Но я промолчал. А она через неделю изменила мне с моим другом, сценаристом. Собрала вещи и перебралась к нему.

Только сейчас я понял, что любил её. И, возможно, люблю до сих пор. Но это ничего не меняет. Снимай я фильм про наши отношения — её убили бы в самом начале.




© София Лагерфельд 13/02/2014

Изображение в заглавии: Ремедиос Варо «Открытие (часы)»
Рекомендуемая мелодия: Gabin feat. Mia Cooper “The Alchemist” https://www.youtube.com/watch?v=hmRUzjk79RI