Умирать, так с музыкой

В одном из номеров газеты «Вечерняя Горловка», где я тогда работал, в колонке «Однажды на неделе» появилось такое сообщение: «18 июня при соединении грузовика ЗИЛ-131 с прицепом погиб мужчина 34 лет. Его сдавило кузовом машины и бортом прицепа. Насмерть».
Написав эти строки, я и не думал, что придётся давать продолжение. Но человек предполагает, а Бог располагает. Оказалось, что этим 34-летним мужчиной был неординарный музыкант, гитарист, поэт и композитор Игорь Белявцев, известный в своих кругах под прозвищем «Бил».
В его сборнике «Смерть и любовь», который он выпустил самиздатовским способом, в предисловии есть такие строки: «Ушедшим вперёд нет смысла возвращаться. Жизнь скоротечна и в ней надо хоть что-то успеть».
Успел ли сделать Игорь в своей жизни всё, что хотел, сказать сложно. Человек редких душевных качеств, он рано познал жизненную горечь и боль утраты. И хотя ему было, что рассказать о жизни, он не любил распространяться о своих проблемах. Работал, играл во многих рок-группах, сам воспитывал десятилетнего сына. Закончив ПТУ, Игорь сменил несколько профессий. После чего вынужденно работал грузчиком на одной из продуктовых баз города. Этим хоть немного содержал себя и семью. В свободное время писал стихи, сочинял песни, играл на гитаре в рок-группе «Кампания». И хотя, повторюсь, проблем хватало, от жалоб и стенаний уходил, предпочитая сетованиям на судьбу помощь друзьям.
Наша судьба во власти языка. В 1995-м году Белявцев написал песню «Я умер утром», которая во многом оказалась провидческой. В ней есть такие строки:
-Я умер утром, и друзья удивились: зачем?! Он молодой, пусть не герой, но всё же был. И лишь одна улыбнувшись, сказала: «Слава Богу! Ещё одним меньше стало». И лишь она знала правду, она одна всё знала.
Игорь как будто предугадал, что с ним произойдёт. 18 июня, в день рождения экс-гитариста «Битлз» Пола Маккартни во время погрузочных работ Белявцев был раздавлен тяжёлым грузовиком «ЗИЛ» и товарным прицепом. Врачи говорили, что смерть наступила быстро. Игорь почти не мучился. На станции скорой помощи мне показали карточку под номером 21936, где говорится о подробностях гибели Белявцева. В ней, в частности, написано: «По прибытии на место пострадавший найден лежащим спиной на земле. Травма грудной клетки, черепно-мозговая травма и травма отдела позвоночника, несовместимые с жизнью».
Ему только исполнилось 34. Помните «он молодой, пусть не герой»? В кругах его друзей был шок. Все спрашивали: «Как? Почему? Зачем?» Белявцева любили, уважали, считали своим. Без  всякого преувеличения и показного пафоса. И если бы не преждевременная смерть, неизвестно, сколько он бы ещё успел.
Тут самое время вернуться к началу. К тому, ради чего и задумывалась эта статья. К ответам на вопросы «зачем и почему?» Игорь Белявцев не был первым и не был последним. По статистике процент смертности среди рок-музыкантов близок к количеству фатальных случаев среди альпинистов или парашютистов. Преждевременная смерть среди рокеров явление такое же обычное, как глупость среди политиков. Живут рокеры, как правило, недолго, сумбурно и без надежды, а умирают рано. Судите сами.
Практически всё поколение «королей» рок-н-ролла и пионеров бит-музыки не дожило, как говорится, до глубокой старости, закончив свои дни в расцвете лет и возможностей.
Начнём с того, что знаменитый ЭЛВИС АЙРОН ПРЕСЛИ умер в возрасте 42-х лет - предположительно, от передозировки снотворного. Элвис, который достиг всего, у которого всё было, и который к своим сорока с лишним из ослепительного красавца превратился в страдающую от ожирения брюзгу и развалину.
Зажигательный ЭДДИ КОКРЭН, которому не было и 22-х, погиб в автокатастрофе. На скорости под 150 километров в час лопнула покрышка, водитель не справился с управлением, и машина на полном ходу врезалась в дерево. Кохрэн погиб почти мгновенно. От удара его выбросило через переднее лобовое стекло и бросило об стену. Спустя пару десятков лет его судьбу повторит басист «Металлики» КЛИФ БАРТОН, который тоже разобьётся в ДТП, а также разбившийся в автокатастрофе вокалист культовой группы «Т.Rех» МАРК БОЛАН.
Обладатель редкого по выразительности голоса ДЖИН ВИНСЕНТ, которого в зените славы, в конце пятидесятых, «боготворили» не меньше, чем китайцы Мао Дзе Дуна, умер в нищете и лишениях в одном из госпиталей Лос-Анджелеса от открытой язвы желудка. Всеми забытый и никому не нужный. Ему не хватало денег на обычную операцию, хотя до этого сорил тысячами. Винсенту было всего тридцать шесть.
СЭМ КУК тридцатилетним был застрелен в мотеле в результате пустякового конфликта, которого можно было избежать. ДЖОННИ БАРНЕТТ, тоже тридцатилетним, утонул на мелководье, рыбача на одном из живописных озёр Калифорнии. РИК НЕЛЬСОН погиб в авиакатастрофе вместе с невестой и пятью членами своей группы. ЛАРРИ УИЛЬЯМС был найден полицией мёртвым у себя дома. Убийство это или самоубийство, до сих пор доподлинно неизвестно. То же самое впоследствии произошло с культовым певцом «Нирваны» КУРТОМ КОБЕЙНОМ, которого обнаружат у себя в особняке с простреленной головой и солидной дозой наркотиков в крови.
Пусть вас не удивляет обилие имён, дат и событий. Людям, интересующимся историей рок-музыки, бесспорно, известны эти: фамилии. Речь идёт не о каких-нибудь однодневках вроде «Ласкового мая» или Фили Киркорова, а о корифеях музыкальной сцены, блиставших и создавших в свой час на эстраде подлинные шедевры рок-композиций. Жаль, что свой талант  создавать и завораживать творчеством публику, они направили совсем в другую сторону. В сторону «браги», секса и героина.
Например, легендарный ДЖИММИ ХЕНДРИКС определённо заплатил цену за своё пристрастие к «наркоте». Хендрикс, игравший на инструменте, как Бог (или, как дьявол), которого называли волшебником и Паганини гитары, умер в возрасте 27 лет, захлебнувшись собственной рвотой в результате отравления барбитуратами. Также,  как и темпераментный вокалист АС/DС  БОН СКОТТ. После ночи тяжёлой попойки он бесславно захлебнулся блевотой (уж простят меня читатели за такие малоприятные подробности).
Вообще наркотики собрали богатый урожай среди богемы рок-музыки. Певица ДЖЕННИ ДЖОПЛИН, а также гитарист и соавтор многих супер-шлягеров «Роллинг стоунз» БРАЙАН ДЖОНС, который, нанюхавшись «травки», утонул в бассейне на собственной вилле - оба они умерли совершенно не в своё время, не дожив даже до тридцати.
Весело жил и неистовый барабанщик «Лед Зепеллин» ДЖОН БОНЕМ, если в один из разгульных вечеров выпил спиртного, равного сорока(!) порциям водки. После чего благополучно отошёл в мир иной. Бонема нашли в ванной без признаков жизни. Также, как и рок-легенду конца шестидесятых-начала семидесятых ДЖИМА МОРРИСОНА, умершего от сердечной недостаточности в возрасте 27 лет.
Не обошли знаменитых нож и пуля. Скажем, звезда рэгги ПИТЕР ТОМ был застрелен бандитом у себя дома. Причина - банальный грабёж. Мошенник справедливо надеялся поживиться, но в результате напоролся на хозяина богатого особняка, которого и убил. А 8 декабря 1980-го закончилась блистательная карьера ритм-гитариста и вокалиста «Битлз» ДЖОНА ЛЕННОНА, застреленного на пороге собственного дома фанатиком-убийцей.  Справедливости ради надо сказать, что бывший «битл» не был первым. За девять лет до него подобным же, образом погиб саксофонист КИНГ КЕРТИСС. Его, опять же, на пороге собственного дома зарезал какой-то хулиган.
Особняком всегда стоял ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ. Он умер наиболее экзотическим образом. От СПИДА, на следующий день после того, как публично признался в своей болезни прессе. Откровенность не помогла. Фредди до конца дней преследовала недобрая слава «голубого», нечестного и влюблённого.
Самолеты падали и, наверное, будут падать. А вместе с ними и их пассажиры. Среди которых попадались и рок-идолы. Такие, как БАДДИ ХОЛЛИ (22 года), ОТИС РЕДДИНГ (25 лет), РИЧЧИ ВЭЛЕНЗ, БИГ БОППЕР, ДЖИМ РИВЗ, РОННИ ВАН ЗАНТ, СТИВ ГЕЙНС и другие, менее известные, исполнители и музыканты. Пару случаев для примера приведу.
27 августа 1990 года через минуту после взлёта вертолет, на борту которого находился гитарист и композитор СТИВ РЭЙ ВОЭН, неожиданно рухнул на землю. Музыкант и ещё четверо пассажиров погибли. А 20-го сентября 1973 года после концерта перед двухтысячной толпой разбился певец ДЖИМ КРОС. Лёгкий частный аэроплан, только-только оторвавшись от полосы, на полной скорости врезался в дерево, и Джим прекратил свои земные дела.
Возможно, вас утомило длинное перечисление имён и фамилий. А ведь это лишь малая часть наиболее талантливых, отдавших свои жизни за рок-н-ролл «звёзд». Конечно, мне могут возразить, что всё, что было написано выше, касается лишь рока, причём, рока зарубежного. К сожалению, это не так. Достаточно вспомнить Высоцкого, Талькова, Цоя, Башлачёва... расстрелянное и «порезанное» поколение рэперов.
Существует даже клуб под названием «27». В него включаются музыканты умершие или погибшие в возрасте приблизительно 27 лет. С погрешностью плюс-минус несколько месяцев. Покинувшие этот мир в молодом возрасте гитаристы, барабанщики, певцы, клавишники.. Так вот, в этом клубе не только рокеры, но и рэперы, поп-музыканты, джазовые исполнители.
Очень не хочется, чтобы современные дарования, взяв в руки гитару или сев за ударную установку, повторили судьбу Хендрикса или Бонема. Уж очень скользкая это дорога. Дорога славы, денег и ... гробов.
Среди молодых поклонников какой-нибудь звезды часто встречается мнение о некой романтике такой жизни. Дескать, мы «поэты», «вольные художники» (и так далее и тому подобное) умираем молодыми, потому что не можем смириться с тоской, безысходностью, не вписываемся в рамки этого мира. Нам претят стереотипы общества и шаблоны условности. Ерунда. Стереотипы и шаблоны – не повод умирать в обнимку с бутылкой или со шприцем в руке, а условности не причина для суицида. На что у тебя голова, воля и вера? Повеситься или спиться большого ума не надо. Это может сделать любой дурак. А ты выдержи, выстрадай, победи, несмотря ни на что, невзирая ни на какие проблемы, дрязги и лишения.