Прогулки по Лондону и Парижу

                Всё сказано на свете, несказанного нет.
                Но вечно людям светит несказанного свет».               
                Н.Матвеева

     О Лондоне и Париже написано много и многими. Тем не менее рискую добавить несколько собственных впечатлений. Посещение столиц европейской цивилизации – значительное событие в жизни. Ограничиться автопортретами на фоне Биг-Бена и Эйфелевой башни было бы недостаточно.

                HOW DO YOU DO, MR. LONDON?      

     11 декабря 1996 года мы с сыном вылетели из Чикаго в Лондон. Через семь часов Douglas MD-11 компании American Airlines приземлился в аэропорту Heathrow. В Лондоне было раннее утро, следующего дня.

     На площади перед зданием аэровокзала маячила монументальная фигура полицейского – бобби в тёмном плаще и в шлеме с кокардой. На вопрос, как проехать в центр города, он пропел неожиданно высоким голосом: Тэакэбааснамбаафоатиин (Take a bus № 14). Прозвище «бобби» – это в честь сэра Роберта (Sir Robert Peel – основатель Metropolitan Police Force). Англичане набирали в полицию рослых, физически сильных парней, но полагая, что «насилие порождает насилие», не разрешали им носить огнестрельное оружие. Не уверен, что и сегодня английская полиция остаётся безоружной.

     Гостиница The Norfolk Towers Hotel нашлась рядом с Гайд-парком, в двух кварталах от знаменитой мраморной арки, возле которой cобираются «несанкционированные» митинги и выступают самодеятельные ораторы. Белое викторианское здание гостиницы выглядело скромнее её пышного названия. Впрочем, внутри оно оказалось вполне современным.

     Всего три дня! Но, глядя теперь на сделанные тогда фотографии, я довольно ясно вижу лондонскую улицу, спешащих людей с лицами как бы повёрнутыми внутрь себя. Американский стандарт поведения – улыбка при встрече (по крайней мере так было до короновируса). Лондонец же погружён в оболочку privacy и вежливо избегает ненужных контактов. Карел Чапек писал, что в отличие от парижских улиц, на которых люди гуляют, встречаются, смеются, сидят в кафе, улица Лондона предназначена для того, чтобы из точки А попасть в точку Б. Впрочем, внешняя холодность англичан не имеет ничего общего с недоброжелательностью. Когда я спросил мужчину средних лет, как пройти на улицу Пикадилли, он очнулся от своего забытья и не только указал кратчайший путь, но и проводил меня до нужного поворота.

     Пикадилли в Лондоне так же популярна, как Бродвей в Нью-Йорке или Тверская в Москве. От Hyde Park Corner до Piccadilly Circus она запружена потоком автомобилей с плывущими в нём красными двухэтажными автобусами. Небольшая плошадь Piccadilly Circus украшена фонтаном Eros. Заметно возмужавший бог любви, с высокого пьедестала расстреливает из лука ничего не подозревающих прохожих. К северу от этого оживлённого пятачка лежит Soho – район богемы с театрами, ресторанами, стриптиз-барами.

     Возле входа в ресторан «Планета Голливуд» толпа молодёжи ожидала Сильвестра Сталлоне. В начале 90-х годов группа предприимчиых парней из Голливуда, включавшая Шварценеггера, Сталлоне и Уиллиса, открыла в крупных городах мира сеть дорогих ресторанов, заманивающих посетителей иллюзией приобщения к миру кино. Повидимому дела у них шли недостаточно успешно, и целью визита звезды в Лондон было оживить бизнес. Признаться, я тоже проторчал там с четверть часа, ожидая явления Рокки, но не дождался, решил более продуктивно потратить дорогое лондонское время. По Чаринг-Кросс-Род прошёл на Трафальгарскую площадь.

     В 1805 году адмирал Горацио Нельсон разбил франко-испанскую армаду в морском сражении у мыса Трафальгар. Не потеряв ни одного своего судна, он потопил 22 корабля противника и положил конец планам Наполеона напасть на Англию. Нельсон погиб в Трафальгарском сражении, но он напомнил миру, что Британия с XVI века была и остаётся владычицей морей: «Rule, Britannia, upon the sea!». Бронзовая статуя адмирала в треуголке и парадном мундире с пустым рукавом (правой руки Нельсон лишился в сражении с испанцами в 1797 году) взирает с высоты пятидесятиметровой колонны на панораму исторического пригорода City of Westminster (буквально: Город Западной Церкви).               

     В XI веке благочестивый король Эдуард Исповедник выбрал это место на левом берегу Темзы для церкви, монастыря и королевского дворца, в двух милях к западу от тогдашнего Лондона (City of London) – наследника древнего Лондиниума, построенного римлянами в I веке. Квадратная миля лондонского Сити – самоуправляемый, деловой центр современного Лондона. К сожалению я увидел Сити лишь из окна экскурсионного автобуса. Зато от Трафальгарской площади до Вестминстерского аббатства не спеша прогулялся по широкой Уайтхолл и продолжающей её Парламент-Стрит. Смог разглядеть некоторые из отмеченных здесь событий британской истории.

     Когда-то левую сторону улицы занимал королевский Белый Дворец, сгоревший в XVII веке. Но сохранилось название улицы (Whitehall) и уцелел Дом Банкетов, возле которого в 1649 году был казнён Чарлз I Стюарт. Гражданская война, начавшаяся в 1642 году после попытки короля арестовать парламент, завершилась поражением роялистов. С 1646 по 1658 годы, Англия была парламентской республикой с лордом-протектором Оливером Кромвелем. Конная статуя Чарлза I стоит теперь на Трафальгарской площади у подножья колонны Нельсона, но и бронзовому Кромвелю со шпагой в руке нашлось место возле здания парламента в другом конце улицы. После его смерти, предположительно от малярии, реставрировали монархию. В 1660 году был коронован сын казнённого короля – Чарлз II. А ещё через год тело Кромвеля вытащили из могилы и четвертовали как изменника и цареубийцу.

     В советской школе нам говорили, что «под давлением народных масс Кромвель сыграл прогрессивную роль в ниспровержении прогнившего общественного строя». В общем, так и было, но путь истории более извилист, чем учила теория классовой борьбы. Качнувшись в очередной раз, маятник пришёл в равновесие после реставрации монархии. Но абсолютизм отступил. Исполнительную власть возглавил премьер-министр под контролем парламента. Произошло это далеко не сразу. Лишь королева Виктория, правившая 64 года (1837-1901), прекратила противозаконные вмешательства двора в политическую жизнь страны, чем заслужила уважение и любовь народа. Прошло почти семь веков после того, как вассалы вынудили короля Джона в 1215 году подписать «Великую Хартию Вольности» («Magna Carta») в защиту «свободных» граждан от произвола чиновников, и к 300-летию Кромвеля в 1899 году потомки поставили ему памятник.

     Приверженность британцев конституционной монархии проявляется в соблюдении многочисленных ритуалов. Один из них я увидел – смену караула Королевской конной гвардии (Royal Horse Guards) напротив Дома Банкетов на Уайтхолл. Здесь находится официальный въезд в королевскую резиденцию – милей западнее расположен Букингемский дворец. Всадники в парадной форме, в киверах с плюмажем выезжают из стоящих в глубине двора казарм и замирают в арках ворот. При этом выверены не только их жесты, но и каждый шаг коней. Мы видели в Москве часовых, застывших у мавзолея на Красной площади, но как заставить лошадей замереть на несколько часов? Однако, стоят как сфинксы, только ушками прядают. Любовь к лошадям – ещё одна из британских традиций. Сама царствующая королева была в молодости лихой наездницей.

    Любопытно понять отношение современных англичан к древнему институту монархии. Вот что писал Джордж Оруэлл после смерти правившего 25 лет короля Георга V и отречения в 1936 году Эдуарда VIII, женившегося на разведённой американке Уоллис Симпсон (король – глава англиканской церкви – не имел права жениться на женщине, ранее состоявшей в браке): «Чувства, по отношению к Георгу V в дни Серебряного юбилея, были явно неподдельными, в них даже можно было заметить живучесть идеи о союзе монарха и простолюдинов против аристократии. Кое-где в лондонских трущобах во время юбилея выставлялся раболепный лозунг: "Беден, но верен" Отречение несомненно нанесло суровый удар по роялистским чувствам. Но весьма вероятно, что еще одно долгое правление, схожее с правлением Георга V, возродит роялистские настроения».

    После отречения Эдуарда королём стал его младший брат Георг VI, а когда он скончался в 1952 году, престол унаследовала его дочь Елизавета II. Всеобщее ликование по поводу Золотого юбилея её правления в 2002 году подтвердило предсказание провидца Оруэлла.

    «Жениться по любви не может ни один, ни один король!» – настаивала пушистая Алла Пугачёва в свои лучшие годы. Слишком категорично, как мы знаем, но принадлежность к династии обязывает. В конце прелестного фильма Уайлера «Римские каникулы» принцесса Анна (Одри Хепбёрн), влюбившаяся в простого журналиста Джо Бредли (Грегори Пек), порывает с ним и возвращается под опеку свиты. На упрёк за 24-часовое отсутствие она отвечает: «Я бы никогда не вернулась, если бы не ответственность перед моей семьёй и страной»