Письмо

Каким ты был, тот человек, что раньше других почувствовал неполноту мира, в котором ещё не написано ни одного слова? Что заставило тебя придумать и изобразить самую первую букву самого первого языка? Кто поддержал тебя в затее создать набор непонятных значков не самого ясного назначения? Какая погода стояла в тот день, когда тебе пришла в голову эта идея?

Особенно хочу поинтересоваться, что ты переживал в тот важный момент? Наверняка был взволнован, да? Испытывал ли ты гордость за то, что никому раньше не приходила в голову такая славная мысль, а тебе вот пришла? Может ты чувствовал своё предназначение в создании этой самой первой буквы? Или просто развлекал себя подобным образом в дождливый вечер?

Мне стыдно оттого, что я ничего не знаю о тебе, и грустно оттого, что ты никогда не прочтёшь этого письма. Почта России так и не научилась гарантированно доставлять послания в другие страны, а про доставку в прошлое и говорить не приходится. Тем не менее, благодаря тебе я могу писать и пишу. И миллиарды людей на планете тоже пишут. Да, нас уже миллиарды. Знаешь, у нас был такой Антон Палыч... Чехов его фамилия была. Вот он так писал, что давно умер, а до сих пор зачитываемся. И других таких много было. И есть. Мы же теперь пишем обо всём на свете, и не задумываемся, как так вышло, что наши голоса научились становиться знаками и путешествовать во времени и пространстве.

Месяц назад не стало моего друга, а вчера только пришло письмо от него (помнишь про почту России, да?). Он пишет, что очень болен, что рассылает такие послания всем, в чьей памяти хочет остаться. Он живёт (вернее, жил) далеко от меня, и письмо - это то единственное осязаемое, что сохранит его в моей жизни. А в письме много мыслей, выраженных предложениями, а предложения составлены из слов, а эти слова не получились бы без букв. И в каждой букве - часть твоего труда, твоего отчасти безумного, опережающего время, труда. Это немыслимо. Это непостижимо. И это прекрасно. Спасибо тебе за всё, человек, что раньше других почувствовал неполноту мира без единой написанной буквы. Я думаю о тебе.