Каждое вчера

Я снова у той скамьи в том же парке. И то самое одиночество со мной, что и всегда. Вновь бегут круги по воде- это падают осенние листья. А порой вынырнет на мгновение на поверхность рыбка и тут же скроется в мутной глубине. И я подумаю, что так вот и я - на какой-то ничтожно короткий миг попрощаюсь со всем и почувствую небывалость: нет вдруг со мной ни одиночества, ни боли от возможной любви- невозможно, не с кем, ведь меня нет, и её, и никого, и только пузырь на воде от рыбки, ушедшей на глубину, да и тот- вот-вот лопнет, оставив тишайшую гладь.

И как угадать - когда? Когда вновь отправиться в тот самый сон, что бывает со мной каждое вчера? В нём ты берёшь меня за руку- так просто! - и ведёшь по тропе. Мы сворачиваем и обходим какой-то холм. Вот и весь сон. Я иду и мне так легко, так удивительно, что со мной ты, а не моё одиночество. Ты взяла меня за руку и повела. И я даже не знаю, как тебя зовут, не вижу твоего лица, не знаю твоих очертаний, ничего- только т ы. И мне так легко с тобой, что так не бывает. Этот сон снится мне каждое вчера.

А сегодня - ты не пришла. Мою руку пожал осенний ветер. Задрожал листвой, смахнул с головы на бок ивовые прутья. Самые длинные проскользнули по воде, вычертив на миг буквами твоё имя. И вновь что-то плюхнуло в отдалении, то ли рыба, то ли упавший каштан. Звук забрался мне под ребро и там разорвался открытой гласной. Я сделал шаг в сторону, будто желая увернуться от его осколков. Но те осыпались сверху, когда наконец стали трескаться нависшие тучи. Только дождя мне и не хватало! - подумаю я. И меня охватит внезапное как выпад чувство, что это... уже было! И не раз, и не только со мной. В прошлый раз- я чувствовал это, когда был тем самым дождем, а в позапрошлый- суматошными прутьями ивы. Я был и ветром, то то он пожал мне руку, приветствую одного из себя, я был и сверкающим на солнце влажным каштаном, я, может, даже был и тобой... Но теперь я - это всего лишь звук, только воспоминания о всех прошлых чувствах. Тот самый сон, который видится мне каждое вчера. Ты берёшь меня за руку, мы сворачиваем и идём по ней вдоль холма...