Помнишь ли ты меня?

Помнишь ли ты меня?..

... Я увидела тебя в толпе на проспекте - хрупкая фигурка, пушистые волосы цвета ржи, нос кнопочкой.
Я думала, что рана, нанесенная тобой, зажила. Ошиблась. И через три года сердце - как тогда, -  рванулось - "К черту гордость!" - к тебе. Но тело застыло.

Ты прошла мимо - не узнав меня...
... А люди спешили, и никому не было дела до того, что я неожиданно замерла посреди бурного городского потока социума...
Ты даже не изменилась - в отличие от меня. Даже полный презрения взгляд - все тот же...

Помнишь ли ты меня? Или я для тебя - одна из? Одна из тех, кто пронесся мимо, не задев твоей души?

Помнишь ли ты наши разговоры до полуночи, наши вылазки в книжные магазины - где я бы бродила всю жизнь, если бы не твой постоянный голод, выгоняющий нас на поиски уютного кафе.

Помнишь ли ты нашу музыку, понятную только нам?

Помнишь ли ты вьюги, что оплетали нас своими бледными телами, когда мы шли с остановки по проспекту на ненавистную учебу - помнишь ли ты яростную пляску снежных хлопьев? Я помню.

А слепой взгляд уличных фонарей сквозь стекло автобуса, и ты спишь, положив голову на мое плечо - твои волосы пахнут нежными духами и щекочут мою шею.

Помнишь ли ты мои попытки начать все сначала? Эти попытки склеить разбившуюся вазу. Нет, я не жалею об этом. Просто... Помнишь ли ты все это?

... Почему все это помню я?..

Почему?..