Александра Михайловна, я и больница

Слова «Ваша Мама умерла!»
я слышал в жизни дважды.

...Александра Михайловна
оказалась в больнице с воспалением легких.
Я прихожу ее навещать,
весь я какой-то ослепленный сияющей,
в холодных отблесках, кафельной плиткой,
а еще  моим беспокойством за Александру Михайловну!
Мне все кажется,
что ее лечат как-то не так, лениво;
что неохотно занимаются врачи
пожилыми людьми.
Должно быть, я не прав!
Переживаю очень за нее
и очень хочу, чтобы она поправилась!

Вот ей делают укол.
Я стою в коридоре и слышу,
как Александра Михайловна  общается с медсестрой.
Вернее, это сестра общается  с ней.
«Больно вам?
Небось, про себя клянете меня на чем свет стоит?! 
сволочью обзываете?»

Из уст  мед. Работницы, от усталости, 
вырывается наружу ненужный поток сознания:
не к месту,  и не то говорит она,
и я  поправляю ее из коридора:
«Александра Михайловна
и слов-то таких не знает!»

Александра Михайловна, умница,
вторит мне,
подтверждая мое суждение,
почти одновременно со мной:
«Я слов таких не знаю!»

И правда, когда-то, в прошлом,
девушка из деревни,
она никогда не ругалась.
Не знала плохих слов и знать не желала!

Последние два дня она провела без сознания.
Я вливал ей в губы рыбный бульон,
и  умный организм ее не давился,
не выплевывал,
а рефлекторно проглатывал жидкость...

Два дня она провела без сознания.
На третий день я вышел днем из больницы.
Мне надо было что-то сделать в городе.
Вернулся, когда темнело.
В декабре быстро темнеет.

И одна женщина,
соседка по палате,
сказала слова...
Те слова,
Которые
Мне пришлось
Услышать в жизни дважды!