Крепкий чай с бергамотом

Абсолютно мрачный человек выделялся на пустой площади, как диатезный прыщ на щеке младенца. Темноту нарушало фиолетовое пятно, в приближении оказавшееся букетом. Человек откровенно нервничал. То ли от одиночества, то ли от предвкушения встречи.
На встречу она не спешила. Стояла за углом и медленно курила длинную папироску. Немного поразмыслив, не стала закуривать следующую. Решила, что пора идти. Человек совсем её заждался. Она опаздывала минут на двадцать. И это не считая предыдущих нескольких лет.
Эту встречу он у неё выпросил, словно ребёнок, выклянчивший у родителей новый велосипед. Она так и не поняла, зачем нужна была эта встреча. Что к ней привело, и что собиралось быть потом.
Фиалки стали увядать. Сочные стебельки, сжатые трясущейся от ожидания ладонью, потеряли упругость и приготовились умирать.
Она вышла на площадь, он улыбнулся. Конец истории начался со слов: «Привет!»
Моментально отпустило чувство страха. Она решила: «Будь что будет», а человек попросил купить ему бутылку воды. «Пить очень хочется.» - абсурд набирал обороты.
Они пошли в сторону фонарей. Опустевшая площадь облегченно вздохнула, избавившись наконец-то от странной парочки.
Жил он в старой комнате под крышей. Вместо чайника на плите покорёженная алюминиевая кастрюлька. Чашка  костяного фарфора, длинной кружевной ножкой упирается в изящное блюдце. Она любила чай с бергамотом, и он об этом почему-то знал.
Пили молча, изредка поглядывая в окно. Осень выла, срывая желтые листья. «Почему ты?» - неловко спросил человек, ковыряя чайной ложкой в банке клубничного варенья. «Цветы надо в воду поставить, жалко, завянут ведь...» - она не знала, что ответить. На этот  вопрос не было правильного ответа. На него вообще не было никакого ответа: «Почему фиалки?» - она не придумала ничего лучше, как сменить тему. «Это любимый цветок королевы...» - человек не стал уточнять, какой именно королевы, но фиалкам и это не помогло. Фиалки не могут жить без своего горшка, без жирной земли, без регулярного полива. Она вдруг подумала, что ее жизнь похожа на смерть фиалки: вырвав из земли, предложили взамен стакан воды и немного восхищения.

Познакомились они давно и случайно. Где-то плескалось море, оплаченное детьми в качестве новогоднего подарка. Она никогда не была на море зимой, к тому же никогда не путешествовала в одиночестве. Постоянное отягощение детьми и внуками уничтожило последние волокна брачной нервной системы. Муж, теперь уже бывший, заставил все «женское», когда-либо расцветавшее в ней, крепко уснуть вечным сном. Не нужная прежде всего себе, она стояла возле входа в ресторан и вкусно докуривала коричневую папироску. Одиночество на краю земли не тяготило, а наоборот заставляло чесаться острым перьям под лопаткой. Жизнь заканчивалась, начинаясь снова. «Пойдёмте с нами в бар...» - неожиданное предложение седоватого бородача испугало ее. Она опустила глаза в поисках урны для сигаретного огрызка. Глаза разглядели ботинки. Чёрные остроносые ботинки с дурацкой лакированной пряжкой.  От предложения она отказалась. И после ужина ушла спать.

В день отлёта в холле отеля случился переполох: человеку стало плохо. Шёл себе и вдруг упал, предварительно позеленев. Даме даже показалось, что человек умер, а его тело пытается взлететь над землёй. Она молниеносно кинулась на помощь, что-то крикнула, очень быстро появился доктор и привёл человека в чувство волшебным уколом. Доктор попросил даму покараулить болезного, пока тот сбегает в кабинет за тонометром. Она согласилась. Человек пришёл в себя и промычал: «Моя жена умирает...» Через мгновение вернулся доктор, а женщина отправилась к себе в номер паковать чемодан. Перед отъездом в аэропорт, она спустилась в кафе выпить чаю. Вернувшись за багажом, обнаружила на полу гостиничный буклет, просунутый под запертую дверь. На нем была аккуратная надпись: «Спасибо, Вы очень добрая!»
Доброта была ее болезнью. Наваждением, тяжким грузом, чем угодно, только не тем судьбоносным даром, который ведёт к постижению состояния «счастье». Доброта приковывала ее к чужим проблемам, не позволяя совести хоть на секунду выплыть из болота «угрызения». Вот и тогда она не смогла просто выкинуть прочитанное послание в мусорный стаканчик. Она достала из сумки простенький телефон, набрала в окошке «кому» указанный в послании номер и отправила сообщение с нейтральным текстом: «Все будет хорошо!»

Глубокой ночью, склоняясь по гулкому от пустоты аэропорту в ожидании задержанного вылета, она сто тысяч раз пожалела о собственной доброте. Человек из обморока резво шёл на поправку и писал ей смс-ки каждые пять минут. Содержание стандартное: «Спасибо. Ещё раз спасибо. Если бы не Вы, то.... Спасибо в миллионной степени...» Она отвечала многосложно, с некоторым можно сказать налётом художественности: «Я смотрю, как за окном скучает самолет»... Написала про задержанный рейс, про оторвавшуюся лямку дорожной сумки, про истеричный звон металлоискателя на входе в аэропорт - она забыла, что в кармане пальто лежит жестяная баночка от монпансье. Из разряда «что вижу, о том и пою». После двадцатого смс они перешли «на ты». Ей было скучно и тревожно. Утром следовало быть на работе, а рейс никак не объявляли. Когда наконец она спустилась по трапу самолета и торопливо направилась искать на багажной ленте свой чемодан, телефон тренькнул в последний раз и уснул глубоким разряженным сном.

Старушка из бухгалтерии обрадовалась сладкому гостинцу и предложила выпить чаю. Женщина неохотно ответила на все «ну, как отдохнула?», но даже не упомянула про болезненного незнакомца и многотомник его сообщений.
Ближе к весне она смирилась с ежедневными посланиями от случайного странного человека. Даже начинала беспокоиться, если к завтраку навязчивый  звук не оповещал ее о новом сообщении. Таким образом она однажды обнаружила, что телефон отключили за неуплату. «Мобильники» уже перешли из разряда «дорогостоящая диковинка» в категорию повседневных доступных мелочей. Но женщине почти никто не звонил. Так если только по праздникам. Сама она не приобрела привычку звонить кому-либо, любила отправлять друзьям и родственникам письма в конверте.
Символически пополнив баланс, она получила целую кипу смс: «Доброе утро!», «Я не вовремя?», «Что случилось, почему ты молчишь?» и так далее. Последнее мини-письмо было с уведомлением об обращении в службу спасения. Слово за слово, она будто принимала на себя ответственность за этого странного человека. Он в свою очередь не скрывал, что видит в ней Ангела с божественным предназначением. «Ты сказала, что все будет хорошо? - и меня действительно не уволили!»... «Ночью разболелся живот, сильно мутило, но ты ответила, что желаешь мне доброго утра, и меня стошнило, сразу стало легче!» Читая подобные откровения, она понимала, что из этой абсурдной связи нет выхода. То есть либо она выбрасывает сим-карту и ждёт известия в новостях о внезапном самоубийстве, либо поддерживает огонь в этом бесполезном очаге.
Она выбрала второй вариант. Потому что начались рассказы про умирающую жену. Слезы. Истерики. Негодования. Она прям видела сквозь строки, как безудержно рыдает взрослый мужик. Хотя какой он взрослый? В сыновья, конечно, он ей не годился, но так или иначе она все равно была из «другого поколение». Человека разница в возрасте не смущала вообще. Узнав ответ на прямолинейный вопрос «А сколько тебе лет?», он ещё активнее начал примечать знаки судьбы: «У нас с тобой не так много времени, но тем ценнее будет все, что суждено пережить...»
Она боялась уточнять, что именно он собирается с ней пережить. Но однажды позволила себе «расплакаться»: написала, как сильно ее обидели на работе, как надоели скандалы с полоумной соседкой, и про то, что жизнь принципиально не удалась. Ответ ее обескуражил: «Ты боишься остаться совсем одна? Это не проблема. Я приеду в твой город, устроюсь на работу и буду покупать тебе продукты».  Сразу как-то тревога за безработицу ушла на задний план, уступив пальму первенства возможности его приезда. Это было совершенно ни к чему. Она не знала, в какое место своего ежедневного уклада поместить ещё одного и очень странного человека.

Тем временем прошло лето, проплакала осень, наступила зима. Сэкономленные дни отпуска сгорали после праздников. Она написала заявление на три дня «за заранее отработанное время». Начальник долго смеялся, потея жидкой лысиной: «За ранее! А не за заранее! Ну, ты и грамотей!» Она почти обиделась, потому что всегда дружила и с орфографией, и с синтаксисом, и тем более с пунктуацией. Она заранее отработала, чтобы потом отдохнуть! Начальник смилостивился и перестал хохотать: «Мы никогда не знаем заранее, что внезапно случится на следующей неделе. Иди уже, отдыхай!»
Слова добрейшего в мире начальника отдела претендовали на предсказание. Она собрала вещи и уехала в санаторий. Три дня и новогодние праздники. И никакого телефона! В забытой всеми известными богами здравнице она соблюдала диету «стол номер 5», посещала сеансы гипноза и несколько раз в день бросала курить. Комплекс санаторных мероприятий обещал нанести сокрушающий удар по лишнему весу, самочувствию и настроению. От гипноза она решила отказаться, все равно не действует. «С чего Вы так решили?» - удивилась молоденькая докторша. «А потому что я  ничего не почувствовала, ни полетов на ковре-самолете, ни видений райских садов, ни каких-либо ещё галлюцинаций», - подумала женщина, но врачу в этом не призналась. Оказывается, состояние «ничего не чувствую» сопровождалось не только гипнотическим эффектом, но и поливалось бурными слезами. Врач-гипнотизёр призналась, что уже планировала вызвать бригаду «неотложки», поскольку женщина продолжала захлебываться собственными слезами, поток коих возрастал по экспоненте. «Вам нельзя держать все в себе! Негатив обязательно нужно выкидывать! Куда угодно!» - молоденькая повелительница снов и забвения конспективно порекомендовала чаще кричать, научиться «давать сдачи» и обязательно говорить «нет!» как можно категоричнее. Жизнь - штука сложная, женщина знала про ее несправедливость и без медицины. Подумала, что и правда, лишний раз промолчит, когда обидно. Согласится, даже если совсем против. Начнёт «копаться в себе», даже не предположив, что весь остальной мир тоже может ошибаться.

Возвращение из санатория плавно перетекло в рабочий полдень. Пили чай с привезённым из «берендеевых мест» мёдом. Коллеги отметили, что она похудела. Не без зависти, конечно, но с интересом уточнили: «Познакомилась с кем-нибудь?» В этот момент женщина вспомнила про телефон! Батарейка разрядилась дня три назад. Благо, на работе в тумбочке всегда лежал резервный «зарядник». Через некоторое время телефон ожил, впитав в свой аккумулятор живительного электричества. И тут зазвучала непрерывная музыка. Сообщения сыпались, словно конфетти на новогоднем утреннике. На отметке «118» произошёл сбой, телефонная система сообщила, что ящик переполнен.
Она принялась читать по-порядку. Все одно и то же. Спасибо ей, что солнце встало, спасибо, что трава зелёная, а снег- это кристаллы воды. Одним словом, весь мир должен быть ей благодарен за ежедневный круговорот, но почему-то даже не догадывается об этом. Она уже собиралась отправить в «корзину» все непрочитанные сообщения, но глаз  споткнулся о слово «влюбился». Час от часу не легче! - подумала она, заварила в чашке пакетик «с бергамотом» и принялась внимательно изучать содержимое кратких писем.
«Я должен тебе признаться, хоть и боюсь больше всего на свете тебя потерять. Скажешь, невозможно потерять то, что тебе не принадлежит? Я тоже так считал когда-то. Но понял вдруг, что нет никого ближе тебя. Я понять не могу, как жил раньше, не зная, что ты есть где-то на свете. Я влюбился. Как школьник, как мальчишка, без причины, без какого-либо повода. Просто однажды понял, что влюбился. И на меня словно прозрение снизошло. Если лишить человека воды и пищи, отнять воздух и солнечный свет, человек погибнет. Он не думает о том, что любит еду, воду, воздух. Это просто детали, без которых невозможна сама жизнь. Я вдруг понял, что ты - это моя пища и свет, вода и воздух. Только зная, что ты есть где-то на земле, что ты думаешь обо мне и небезразлична ко мне, я могу продолжать жить....»
Дальше было очень много слов про судьбу и ее знаки. Про необходимость «срочно быть вместе», иначе мир рухнет. Женщина поняла, что чай остыл. Первое, что пришло в голову, написать короткий ответ, мол, спасибо за красивые слова, наша встреча была ошибкой. Сообщение не отправлялось. Для начала нужно было удалить весь словесный хлам. Она помедлила, пролистала ещё раз текст, пестрящий словом «любовь» и отправила переписку в корзину. Квартальный отчёт, заждавшийся ее после праздников, требовал пристального внимания. Так и наступил вечер.

Никак не удавалось уснуть. Она все крутила в голове мысли про эту странную встречу. Какой знак давала ей судьба? Поиск ответа на самый важный текущий вопрос «А что теперь с этим делать?» поставил ее в тупик, она забылась тревожным сном, подсознательно боясь проспать на работу.
Утро заиграло новыми красками. Что собственно произошло? У неё появился поклонник? Так это же прекрасно! Это означает, что она молода, красива и интересна! Что пришло время расправить крылья и посетить-таки косметолога. Неожиданное признание было ей лестно, она и не собиралась отрицать, что самооценка за прошедшую ночь заметно подросла и похорошела. Более того, женщина вдруг поняла, что было бы оскорбительно получить признание типа «а знаешь, ты настоящий друг, благодаря тебе я встретил настоящую любовь и теперь мы счастливы, прощай». Это был гол предпенсионного престижа. Своего рода отмщение за несчастливую жизнь. Хотя почему несчастливую? Она регулярно задавала себе вопрос о счастье: получалось, что так или иначе она счастлива! У неё выросли прекрасные дети, прекрасно живущие своей жизнью в отдалении от неё. Прекрасные дети воспитывают не менее прекрасных внуков, присылающих бабушке открытки на Новый год и восьмое марта. Прекрасный бывший муж оставил ей замечательную «хрущевку» на первом этаже, окнами в густые прекраснейшие кусты сирени. Она счастлива, что у неё есть работа, не прекрасная, конечно, но почему-то любимая.

От прекрасных мыслей о собственном счастье ее отвлёк телефонный звонок. Неизвестный номер.Для раннего утра, погружённого в кромешную морозную тьму, это было скорее предвестие какой-то беды, нежели новости о выигрыше в лотерею. «Слушаю вас внимательно!» - женщина зевнула в трубку, просовывая нитку чайного пакетика в затейливый изгиб чашки. «Привет, это я....» - тишина, зазвеневшая в радиоэфире, способна была разбить хрустальную сахарницу, к которой женщина потянулась сразу после того, как справилась с пакетиком. Странный «роман в письмах» длился уже больше года, но ни одна сторона ни разу не нарушила режим речевого молчания. Она даже не знала, как звучит голос странного человека. «Привет! Неожиданно... Случилось чего?» - она поймала себя на мысли, что разволновалась. И это чувство почему-то было в тот момент неприятным. Она подозревала, о чем дальше пойдёт речь, но абсолютно не знала, в каком ключе ей стоит поддерживать разговор. Мысленно пообещала себе побольше слушать и как можно меньше говорить.
«Я писал тебе письма, но не получил ни одного ответа. Ты на меня сердишься?» - странный голос не вызвал в ней желание бросить трубку.
«Ну, что ты! Как я могу на тебя сердиться? Да и за что?» - ей не хотелось именно сегодня расставлять все точки над И- «Я прочитала все твои письма...» - эта маленькая ложь вела к большим обязательствам, но ей было почти все равно - «Спасибо тебе! Это так удивительно!»
Вздох облегчения буквально обжег ей ухо: «Это значит, что ты тоже меня любишь» Женщина собралась с духом и молвила: «Понимаешь....», но настойчивый собеседник нанёс удар первым: «Не играй со мной! Не отвергай меня! Я же не вещь какая-то, не игрушка...»
В голове только и пронеслось:«Приехали...» Она понимала, что совесть и вселенская жалость не позволит ей «рубануть правду-матку». «Ну, конечно, я тоже тебя люблю...» - слова почти застряли в горле, помог хороший глоток «бергамота».

Время, наступившее после признания, было наполнено ещё большим бредом. Человек звонил ей пять раз на дню, подробно рассказывая про свою любовь и ежедневные домашние дела. На третий год знакомства она поинтересовалась, кем он все-таки работает, что у него столько свободного времени на болтовню? Разумеется, она не озвучила термин «болтовня», хотя по-сути это было именно бесполезным потоком слов. Женщина научилась использовать громкую связь, а также гениально «врать и не краснеть», благо расстояние между телефонными трубками позволяло это сделать без труда. Ей даже становилось страшно: такую она придумала легенду! Важно, ничего не забыть и не перепутать при повторном допросе. Со стороны человека макет посланий практически не менялся: двести слов про любовь и три о погоде. Однажды в беседе промелькнуло слово «жена». Женщина не сдержалась и утолила свое любопытство: «Она же умирала в позапрошлом году?» Выяснилось, что жена слегка пошла на поправку. И даже стала проявлять недовольство увлеченностью супруга телефонными разговорами: «После болезни она стала такая странная, словно полоумная старушка...» - сетовал человек на несправедливость этого мира. Но женщина расслышала тревожный звоночек где-то в области ... не знаю в какой области, той, что отвечает за предчувствие. «Ещё бы! Я бы тоже возмущалась, если бы мой муж постоянно с кем-то трепался по телефону!» - она вдруг отчетливо вспомнила трудные дни, предшествовавшие расставанию с бывшим мужем. Абсурд внезапного разрыва ударил наотмашь, аж в ушах зазвенело. Но только после фразы «Ты стала не такая, как раньше» она все окончательно поняла. Ведь были знаки! Поздние возвращения, телефонные звонки, путаница в показаниях (Я же тебе говорил!... хотя говорил, но кому-то другому)...

Женщина присела на табурет и посмотрела в окно. Сумерки укутали голые кусты, через пару месяцев ожидавшие богатый цветочный урожай. Жизнь окрасилась в плотный серый. Очередной пузырь мыльной сказки лопнул.
Несколько дней она не брала трубку. Положила телефон в верхний ящик комода и выключила звук. Ей нужно было время на раздумье. А сама она вряд ли кому-то была срочно нужна в эти дни.
В дождливую субботу она написала ему письмо. Длинное, на сколько позволял почтовый ящик в телефоне. И почти такое же бестолковое. Постаралась в формате телеграммы сформулировать, как она устала. И как ей стыдно перед его женой. В конце добавила, что им нужно обязательно поговорить, но чуть позже. Когда он пять раз прочитает письмо и хорошенько подумает над ее словами.
Приоткрыв окно, женщина с наслаждением выпустила в мокрое утро дымок от вишневой сигарки. Праздничный кофе дымился в чашке. Никуда не нужно было спешить. Она так и не поняла, было это чувство опустошением или избавлением. Но на всякий случай выключила телефон. Никакие новости, ни плохие, ни хорошие она сейчас получать не хотела.

Когда он позвонил, стало понятно, что ему больно. Возможно, его настойчивая привязанность ко всему, что улыбается в ответ, приносит ему по жизни только огорчения. Любовь, придуманная им, перестала быть подарком судьбы. Она душила и отравляла одновременно. Как результат - тотальное одиночество. Даже при наличии семьи и каких-то там школьных друзей.
«Я долго думал над твоими словами...» - голос звучал глухо и трагично. Женщина приготовилась услышать последнее «Прощай, какая же ты дрянь!» Но песня укора полилась совсем в другом направлении. Через два предложения, содержавшие несколько деепричастных оборотов про терзания, сомнения и переживания, был озвучен глагол «не могу». Человек сообщал, что не может ее бросить, отказаться от жизни и любви, что готов быть ее пожизненным рабом и подчиняться любому ее повелению. Женщина практически плакала, да что там! - ревела виртуальными слезами, понимая, что этот бред не закончится никогда. Ответом на очередное пылкое признание было покашливание и сиплое «Я благодарна за твою преданность».
Приближалось ещё одно лето. Абсурдный телефонный роман продолжался по установленному женщиной расписанию: не больше двух звонков в будни и только одно смс в воскресенье после обеда. И никакого общения на праздниках! Она постепенно привыкла к такому формату. Стала ловить себя на мысли, что обижается, если человек «пропускает сеанс связи». И даже начинала беспокоиться, если пропуски длились больше трёх дней. Когда же человек «пропал» на две недели, женщина изрядно испугалась.
В какой-то момент испуг растворился под гнетом любопытства. А вскоре вообще все эмоции сменились на обиду. Женщине было странно ощущать это чувство. Но как ни крути получалось, что она сильно обижена. Получалось, что и он ее бросил.

Звонок раздался в октябре без пятнадцати семь: «Я жду тебя на старой площади, приезжай, собирается дождь».
Женщина уже давно привыкла, что «гром среди ясного неба» не умолкает в ее жизни. Но это был, пожалуй, перебор. В зеркале отражалась усталость. Она накинула пальто и захватила сигареты. Решила пройтись пешком. Любопытство хоть и заполняло обе чаши весов сверх меры, однако несколько грамм обреченности, прилипшие к установке «значит так надо» заметно снизили скорость ходьбы. Она лениво шла сквозь давно надоевший город. Не ускоряя шаг при виде последних мигающих секунд светофора. Дождь то аккуратно начинался, словно подталкивая ее свернуть с пути, то внезапно выключал свою капель, будто соглашаясь с предопределенностью дальнейших событий. Она остановилась возле библиотеки и достала коричневую папироску. Жизнь должна была получиться про любовь. Со слезами, преодолением, надеждами и чашкой крепкого чая в счастливом и светлом будущем. Женщина никогда не верила в любовь, но исподтишка мечтала о ней, как и все наивные девочки, особенно ранней весной. Сменялись времена года, словно заезженная пластинка. Картинка про любовь теряла свои краски. Где-то за углом ожидал ее ответ на вечный вопрос. Бесполезно рассматривая тлеющий огонёк на конце вонючей палочки, женщина вдруг погрузилась в воспоминания. Вернее в свои ощущения сто летней давности. Первая любовь, робкая и безнадежная. Без поцелуев и будущего. Слишком ранняя семья в перерыве между «парами» на втором курсе. Дети-погодки в страшные времена разрушения прежнего государства, крохотная кухня с газовой колонкой и облупленная синяя краска на стене в ванной комнате. Вспомнила, как не хватало света, ни в комнате, ни в сердце. Но постоянная погоня за тем, что будет после того, как «потерпишь, не пожалуешься, смиришься» наполняла силой и странной верой. В то, что однажды все будет хорошо.
Где-то за углом старого дома зачем-то ждал ее странный человек, которого она не знала, не понимала и не любила. Но который каким-то образом сотворил из женщины бесспорный идеал. Узнать зачем он приехал в ее богом забытый городок и почему назначил ей свидание можно было только, сделав пару шагов навстречу. Затушить прогорклую сигаретку, свернуть за угол и подойти к странному человеку...


Она сидела на широком подоконнике и помешивала корявой ложечкой коричневую жижу в старой чашке. Чай давно остыл, провожая кромешную черноту за окном. Человек что-то сбивчиво рассказывал про сложный путь поиска ее городка. Про разрыв с прошлым и перемену места жительства. Старая комната на чердаке с неработающим водопроводом. Начало новой жизни в ветхом доме, где почти нет места на двоих, особенно, если закончился чай. Она цинично рассматривала человека, отмечая что он слишком седой для бунтаря, начинающего жизнь с чистого листа. Она искренне пыталась разглядеть в нем хоть что-то знакомое, уловить совпадение, которое привело ее на этот чердак. Но, как ни старалась, в памяти отражались только смешные глянцевые ботинки. С острым носом и дурацкой пряжкой. Первое, что бросилось ей в глаза и единственное, что осталось в воспоминаниях.
Наблюдая, как по оконному стеклу ползёт остаток безутешного ливня, женщина вдруг поняла, что смертельно устала. Поняла, что в очередной раз оказалась в тисках собственной доброты. Странный человек выжал из неё столько жизненных сил, сколько было ему необходимо для собственных перемен. Человеку стало тесно и скучно в собственном мире. Чтобы выйти из замкнутого круга нужен повод. Женщина рассмеялась, так, слегка, не обидно, а скорее облегченно: «Пить хочется». Человек попытался разжечь огонь в ржавой конфорке. Но куда-то подевались спички.

Размышляя о невозможности разжечь огонь на плите, женщина смотрела в окно. Широкий подоконник каморки под самой крышей, которые бывают только в старых остывших домах. Прошлое любит сидеть на подоконнике и курить в форточку.

«Давай убежим. Вместе» - смотреть в глаза не получалось, а дрожь в руках предательски выдавала обман. 
«Да куда бежать-то? Я не умею бегать.
И ты мне не нужен со всей этой надуманной нежностью. С восторгом и неподкупной улыбкой. Мне нужны спички...» - почти вслух подумала женщина и сказала, что пойдёт прогуляться.
Выйдя на лестницу, она поняла, что подниматься обратно не хочет.

Последнее сообщение, которое она написала в ответ на его «Что же мне теперь делать?» содержало безликий совет: «Купи электрический чайник»....