Я забыл, что моя жена с планеты Земля...

Ласточка не шевельнула ластами... Может, сочла собравшуюся публику недостойной для такого утонченного жеста? А может, не шелестела ластами в силу их отсутствия?
Теперь этого мы уже не узнаем, по крайней мере, до следующего лета. Вспомнить, как выглядели эти птицы в нашем городе, никто не смог, поскольку  перестали смотреть на небо. Некоторые связывают   потерю интереса  к небу и ко всему, что на нём рисует природа, с двухсотлетним пребыванием на посту президента одного и того же лица, одной и той же груди, одних и тех же рук, ног...
Но я так не думаю, ведь половина мужчин живут со своими женами и  более чем двести лет.
Сейчас сидим со своей женой,пьем чай.
Мы уже рассказали друг другу все истории о себе, о том, что слышали, читали, даже все свои фантазии... Поэтому вот уже семьсот пятьдесят лет пьем чай молча.
Я даже не спрашиваю у неё, есть ли у ласточки ласты или нет? Ведь другому не объяснишь, что здесь важен не этот вопрос и ответ, а совсем другой... Почему наш народ перестали смотреть на Небо?
Всё же на второй неделе, когда мучивший меня вопрос довел меня до того, что я стал видеть среди падающего снега стаю молниеносных ласточек, ловящих  своими широкими ртами снежинки,тогда я спросил у своей вечной жены:
-"Есть ли у ласточек ласты?"
Она вместо ответа назвала меня идиотом в двенадцатой степени по шкале Брейхамера.
Я забыл, что моя жена с планеты Земля....