Несколько слов в защиту рамок

  Картина без рамы - всё равно что человек без одежды. Искусство наших дней склонно недооценивать её, редуцировать или вовсе исключать из произведения, а иногда, наоборот, площадь гипертрофированной рамки превышает площадь заключенной в неё картинки, и это, вероятно, одна из причин, по которым оно из украшения жизни превратилось в отвратительный китч.
  Отплывает большой пассажирский пароход начала двадцатого века. Фотограф делает снимок. Проявленная фотокарточка с добавленной рамкой (часть поверхности "бумаги") попадает в музей, и люди, замирая, смотрят с восхищением на момент из чужой, прошлой жизни. Фотография заставляет их как минимум забыть о суете, а некоторым внушает особые чувства, в то время как её современники - люди, попавшие в кадр - сами куда-то спешили, ворчали, их терзали ледяной ветер и высокие цены на билет. Даже если пароход не затонет, он будет интересен потомкам, если вокруг него имеется рамка. Что там, за этими границами? Просыпается фантазия, а это очень приятно. Фантазия способна породить массу новых впечатлений, которые превратятся в слова или рисунки, которые потом будет рассматривать другой человек, интерпретируя их в новые переживания. Была бы душа, искусство найдет ей применение, хоть это и не приветствуется некоторыми ведущими религиями. Действительно, что это за Человек, который только лежит, рисует и читает? Жители одной атеистической страны говорили: "Труд украшает человека!". Вечная борьба практицизма и воображения. Какая сторона этого конфликта могла бы взять верх, если пароход построен человеческими трудом и умом, ими же создан фотоаппарат, а человек, вдохновленный фотографией, не обязательно станет бесхребетным мечтателем, но может выучиться на инженера и тоже трудиться руками и головой, согреваясь вдохновением? Превыше всего гармония, товарищи, в том числе - гармония соотношения площадей рамки и заключенной в неё картины.
  Есть такой фильм - "Табор уходит в небо". Это была экспериментальная лента, созданная, очевидно, непрофессионалами на не самую популярную тему. Кроме прочего, в кадре носятся вульгарно разодетые цыганки, поют нескладные песни, останавливают коней взглядом и производят прочее "колдунство". Смотрю я на это всё и понимаю: если бы колдуны, так хорошо разрекламированные в наши темные времена, действительно существовали и обладали всеми объявленными способностями, ими давно бы занялись военные ученые, после чего население получило бы возможность наблюдать разные странности и в настоящей жизни, а не только в рекламе по телевизору. Никто не запрещает неудачникам жить в придуманном мире, расправляться с врагами "волшебной" силой, брать города и царства без обоснования и надобности, но нет причин у окружающих выдавать чужое желаемое за общее действительное. Я бы лучше посмотрел на отмытых и нормально одетых цыганок, поющих песни не о блуде, красиво танцующих и умеющих достойно себя вести в человеческом обществе, и чтобы ещё человеческое общество нормально, без перегибов реагировало на них. А так... Разработчики фильма будто бы почувствовали, что в будущем теряют крючок, за который подцепили меня к экрану (подробно об этом писал Александр Молчанов в своём мастер-классе по сценаристике), но нашли неверное решение проблемы: они рискнули и раздели в кадре одну из ключевых цыганок. Надо сказать, этим грубым способом привлечения внимания пользуются и многие "именитые" "мастодонты" современного кинематографа, что сближает их по уровню с цыганами-любителями. Получился обратный эффект: не считая женское тело публичным достоянием, на которое все кому не лень могут пускать слюни, я ещё больше разочаровался в фильме. Я не муж этой цыганки и не её ребенок, поэтому хочу и могу видеть её проявления только через призму одетого тела и открытого лица; этого вполне достаточно интересному человеку в жизни и в фильме. А так получилось, что один художник (сценарист фильма) сорвал с картины другого "художника" (с девушки) "раму" (одежду) и сунул мне результат. Если бы я сам был художником, и то имел бы право видеть без рамы только собственные картины. Моё разочарование из будущего дошло до разработчиков из прошлого (потому что заглянуть в будущее позволяет критический взгляд, а никак не стеклянный шар гадалки) и на этот раз, и они предприняли последнюю попытку поразить моё воображение, выразившуюся в убийстве упомянутой цыганки её женихом. В принципе, задача выполнена: я оставил себе файл с фильмом, но не потому что он пришелся мне по душе, а в качестве примера того, как не стоит создавать искусство, и хоть сегодня таких примеров имеем с избытком, лучше уж смотреть на прежние образцы - они хоть историческую ценность имеют.
  Получается, искусство прелестно своей ограниченностью, в противовес бескрайней действительности. Парадокс? Очевидно. У искусства есть жанровые ограничения, тогда как у жизни их нет. К какому жанру относится вся ваша жизнь? Конечно, можно шутить про то, что это фильм ужасов или мещанская мелодрама, однако полного соответствия нет. Что ещё важнее, нет и никогда не было самого искусства: это всего лишь призрак, основывающийся на фантазии. Момент, когда фантазия создает искусство - это стык, место, в котором на миг сходятся правда и ложь, хорошее и плохое, плюс и минус.
  Жизнь человека продолжительна и заполнена событиями разной степени увлекательности, из которых запоминаются самые яркие и самые невзрачные. Осевшие в памяти эпизоды - как фотографии, выхватившие кусочки времени, они-то и представляют "эпохи" биографии, плавающие среди полузабытых историй, являющихся рамками этих картин. Как-то давно я в порядке эксперимента записал свою короткую биографию: в результате вспомнил много забытого "белого шума" и сделал осознанный вывод, что он забыт не зря. Ещё оказалось, что я усвоил характер и время некоторых событий в искаженном виде; это вроде как если вам знакомо лицо, но описываете вы его немного иначе, чем есть на самом деле, хотя обнаруженные отличия не мешают вам его знать.
  Рамки повсюду вокруг нас, не только в искусстве. Например, прямоугольный аквариум - это живая картина, обрамленная в призрачную раму своих углов; хороший пример "особого" эпизода среди привычных. Даже музыкальный инструмент - это рама: ветер носится свободно по бескрайним просторам, перебирая поднимающиеся к бесконечному небу листья, в результате чего они шуршат, а вот "голос" скрипки или гитары, например, звучит, вырываясь из рамы корпуса. Если так посмотреть, лютня - более "свободный" инструмент, однако рама есть и у неё. Другое дело - шарманка: это закрытая темница, из которой рвутся звуки. Мало того, корпус шарманки является особой односторонней рамой для кукол на её крышке, если они есть. Такую же границу применяют в скульптуре, где она называется постаментом.
  Старые дисплеи - это одновременно рама и постамент; они придавали происходящему на экране некоторую художественность. Какое отношение имеет графический интерфейс и тем более командная строка к искусству? Никакого, однако в конце двадцатого века компьютер являлся ярким впечатлением в жизни своих операторов. Многие игрушки той эпохи представляли художественный интерес: пока трехмерная графика оставалась малодоступной, игродельческие конторы нанимали нормальных художников, и так мы получили на выходе, например, миниатюры первых "Аллодов" и замечательные иллюстрации к кампаниям "Age of kings" (последние зачем-то понадобилось перерисовывать в HD-переиздании).
  Сейчас, в эпоху безудержного буйства беспощадного 3D, дела с художественностью в играх, мультфильмах и даже фильмах пребывают в плачевном состоянии. Скажите, Дарси - племянница Томаса Ридли - никого вам не напоминает? Может быть, диснеевскую Рапунцель, девок из рекламы в лифте и кучу других персонажей сразу? Ограниченность технологии и лень разработчиков породили моду на форму лица, не совместимого с анатомией человека, и это, надо сказать, фашизм. Я уж не говорю о том, что "модные лица", замешанные по сюжету во "взрослых" делах, имеют преобладающие детские черты (в том числе, инфантильные характеры), что даёт детской аудитории опасные установки, не совместимые с несовершеннолетним возрастом; это - тема для отдельного серьезного разбирательства, в том числе и уголовного.
  Деградируют дисплеи: их рамка редуцируется, потеряна функция постамента. Телефоны и планшеты также теряют рамки и утончаются. В ближайшем будущем нам обещают появление мониторов-ковриков, которые можно будет свернуть в трубочку и прибить получившимся инструментом муху. Спасибо что хотя бы до "анимированной" туалетной бумаги со встроенной во втулку функцией модема не догадались, а то можно было бы смотреть по ней ленту новостей. Ужас!
  Давно ушли в прошлое и "встроенные" рамки на фотографиях, что является серьезной проблемой, если снимки хранятся в альбоме с прозрачными кармашками. Если же фотографию необходимо повесить на стену, то извольте-с купить рамку или, как настоящий самоуверенный жмот, сделать её собственными руками. Скульптура тоже опошляется: в городах устанавливают ростовые фигуры без постаментов, которые как бы пытаются эмулировать настоящих людей и могут быть спутаны с ними по темноте. Происходит попытка заменить действительность виртуальностью, преподносимая пока что в игровой добровольной форме. С другой стороны, имеем очки "Гугля", рисующие странички тырнета поверх окружающего мира. В современных кинотеатрах не бывал (честно говоря, в устаревших тоже не замечен), но слышал, что за их стенами дурь современного искусства вырывается прямо на зрителей.
  Я думаю, что фантазия развивалась в человеке как способ воли задавать направление действительности. В не очень удачном фильме "Тайна снежной королевы" (первая серия совсем отвратительна) ледяная ведьма внушала Каю принцип наплевательского отношения к происходящему. Если человеку нет до чего-то дела, то и фантазия остается безразличной, а органы и функции, которые долго не используются, со временем умирают. Получается, Кай рискует лишиться фантазии, а там уж снежная королева сама за него подумает (правда, пока она машинально борется с чужой фантазией, умирает и её собственная (как бы "не рой другому яму")).
  По схеме снежной королевы работают некоторые родители и, в большей или меньшей степени, все писатели; когда некоторые родители для подавления фантазии детей применяют навязчивую литературу, речь идет о союзе вредителей. "Ты ничего не соображаешь, так что делай по-моему и не выступай!". К вредной литературе я отношу расписанное до мелочей фентези, особенно собираемое во "вселенные" из десятков книг. Читается такое тряхомудье в состоянии полнейшего отупения: нет разницы, что станет с очередной эльфийской принцессой-ведьмой (некоторые современные дети думают, что колдуны и ведьмы жили в замках рядом с рыцарями, состояли в браках с королевскими особами, и постепенно забывается, как яростно ограждала общество от "кастунов" инквизиция), о которой мы будто бы где-то читали, и ни одного самого простого вопроса не возникает, потому что "заботливый" автор обязательно даст знать, каким из своих пальчиков эта принцесса чистит свои ушки от скопившейся серы и куда прячет свои носочки перед сном. Внезапно: принцесса попала в ловушку, её окружила тысяча вражеских колдунов; она борется, но не может одолеть коварного врага. Что будет? Возможно, ей, произнося заклинание, следует тщательнее хмурить брови и вкладывать больше гнева в голос, либо же встречайте нового друга принцессы, который справляется с ордами магов без особого напряжения; он обязательно подружится с красавицей и сам будет чистить её ушки. Может ли погибнуть принцесса? Нет, потому что детей (включая великовозрастных представителей данного класса) нельзя расстраивать. Воля, фантазия заставляют человека выбирать, каким будет мир (вымышленный или действительный), и люди, понимающие это и желающие творить по собственному усмотрению, всеми способами стараются лишить окружающих этого выбора. "Ай-яй-яй, ай-яй-яй!".
  И вот, почти прикончив искусство, нечестивые "художники" принялись уничтожать рамку, преподнося это как "мир без границ" или же "здоровый мир без больного искусства". Эти определения противоположны: первый вариант означает спасение драконов от принцесс со всеми вытекающими, второй - полное вычленение искусства из жизни человека, последствия которого мне пока не ясны. Учительница рисования в не самом художественном фильме "Приключения Электроника" говорила: "Ты приукрасил жизнь, а настоящий художник должен быть правдив". Зачем тогда нужен художник? Правда, нет - истина всегда была у нас перед глазами, жила в нас самих и никогда не покидала. Зачем рисовать красивую девушку, если на неё - живую и ещё более красивую в "обрамлении" естественности - можно посмотреть? Из-за страха, что она может уйти, или из желания видеть её в любой удобный момент, или из жадности, чтобы никто другой не видел изображенного момента? Это - частный вопрос, связанный с причиной возникновения искусства, тогда как следствие искусства - возможность исчезновения красивых девушек, пока кто-то пялится на картинки и не обустраивает действительность своими волей и фантазией. Следствие, предусмотренное проницательным человеком, может сделаться причиной, и тогда искусство осознанно появилось в целях разрушения действительности, а уж почему его приняли люди - это ворох ложных причин. "Неожиданные" же инверсии, как в описанном случае спасения, со временем станут привычным делом и тоже приведут к вымиранию искусства. Оно умирает в обоих случаях, и всегда это происходит до наступления гипотетической гибели действительности. Программисты понимают, что объект, вложенный в другой объект, не может "пережить" своего контейнера, тогда как контейнер способен существовать без вложенных объектов.
  Признаться честно, я боюсь краха искусства. Почему? Может, я не уверен в собственных воле и фантазии, в готовности принимать активное участие в действительности, подготавливать мир к приходу потомков? Да, так и есть. Искусство для меня - это "черновик" жизни, и даже в нём я действую неуверенно и не навязываю другим. Где-то рядом со мной всегда ходит перфекционизм, ругающий мою работу и требующий скрыть её от посторонних глаз, чтобы она не навредила чужим поискам. Вся моя жизнь прошла в режиме вечной "эмуляции", тогда как большинство окружающих, особенно уходящего поколения, действуют сгоряча, принимают предположения за директивы, осуждают их на корню или бросаются воплощать. В руках особо решительных натур искусство может превратиться в опасное оружие!
  С другой стороны, я прекрасно понимаю ненужность искусства и схему, по которой оно применяется: нас увлекла способность прикинуть картину будущего, разбаловала возможность создания персонажей и безграничная власть над их судьбами, а теперь, когда искусство сделалось неотъемлемой частью жизни, нам "перекрыли воздух". Я захожу в книжный магазин и на меня набрасывается фентезийная, детективная и фентезийно-детективная дребедень. Я не хочу читать про алкашей и, извините, шлюх из коммуналок, хоть бы их скрыли под масками колдунов и назвали ведьмаками, для свежести звучания и лести незаконнорожденным маменькиным сынкам; меня воротит с вампиров, рассекающих по Петербургу на старом ЗИЛе. Мне не нравится пропорция HD-мониторов, но привычная четыре к трем больше не поддерживается, что вполне понятно, но несправедливо. Самое, наверное, главное: мне не нравится вовлечение детей во взрослые темы, их извращение; я ищу в мультиках и фильмах хоть одного взрослого, зрелого персонажа, но не нахожу его. Зачем Клара Румянова мучила свой голос? Чтобы теперь выросшие на её песнях старики наряжали девчонок в свадебные платья и выкидывали на сцену, заставляя петь фривольные песенки и танцевать пошлые и бесвкусные танцы? Обзирая канал "Карусель", Лазаренков заметил, что нехорошо смеяться над детьми, однако сам же посмеялся над ними вдоволь. Много чего нельзя делать с детьми, однако "мир без границ" заставит будущие поколения переступить эту черту, если мы позволим уничтожить рамки.
  В данный момент у нас есть как минимум два варианта: либо просить деятелей искусства притормозить коней, либо бросить поддержку сгнившего "протеза фантазии" и заново учиться размышлять самостоятельно. Если потребителю удастся "перекрыть воздух" поставщику, последний заскулит и пойдет на компромисс, ведь он пока ещё знает, "что такое хорошо и что такое плохо". Сравните, например, текст песни Татьяны Овсиенко "Дальнобойщик" со всеми другими её песнями. Чувствуете разницу? А дело всё в том, что "Дальнобойщик" спета для себя, точнее, для отца певицы, тогда как пошлятина заготовлена для народа. Протягивать руку исправившемуся врагу или нет - дело будущих поколений, потому что в данный момент творцы искусства идут по пути потери человеческого лица и не испытывают дискомфорта. Однако лучше всего было бы им понять, что оружие, используемое ими против огромного количества людей, обязательно обернется против них: сегодня они разыгрывают перед камерой извращения, а завтра их дети погрязнут в разврате уже не понарошку. Живи и не мешай жить другим. Откуда такое сильное желание расправиться с человеком?
  Возможно, именно об этом нас предупреждал Ветхий завет, запрещавший как минимум изобразительное искусство. Проще говоря, всё что нужно человеку, должно заключаться в нём самом (некоторая часть - в спутнике жизни), благо что всем необходимым "первые" люди обладали с самого начала. Кстати, секты и хиппи имеют склонность бороться в первую очередь с одеждой, хотя эта "слабость" будто бы негласно прощена Адаму и Еве, которым Бог сам вручил одежду. В первую очередь следует заниматься насущными проблемами, угрожающими нашему существованию, и искусство, особенно в нынешней своей форме, является первой из них.
  Мы не способны осознать бесконечности космоса, возможно, из-за привычки к границам; тем более не способны спокойно, без оглядки назад перемещаться по нему на протяжении бесконечности, выполняя некоторую бесконечно важную задачу. Ни тело, ни разум человека не готовы к этому. Стоит ли, переживая из-за этого, суетиться, делать новые ошибки и лишь отдаляться? Вряд ли. Все мы родились на Земле, это - наш дом, то, что дано нам в первую очередь. Мир существовал до нас, возможно, он способен пережить нас. Мы принимаем участие в нём двумя способами: естественным и искусственным. Естественный способ созвучен высказыванию Петра Первого "достойному достойно": когда мы будем полностью готовы, мы без проблем попадем туда, к чему мы готовы, и сделаем всё правильно, потому что мы готовы. Искусственно мы можем теперь попасть на другую планету, но ограниченное сознание заставит нас приплясывать от радости и по-старинке метить углы. Наука доказала, что зарождение жизни на нашей планете - это хрупкий и сложный процесс; значит, неразумное прямолинейное вмешательство в недоступные нам естественным образом системы помешает ходу всей их истории. Иван Кулибин изобрел протезы ног, которые могли пригодиться ветеранам войны с Наполеоном, однако проект не приняли - мир не был готов к этому. Это ж нужно организовывать производство, реабилитировать инвалидов и искать им место в жизни. Образовался дисбаланс: механика обогнала политику. Сейчас имеем ту же ситуацию: ещё в прошлом веке человек выбрался в космос, тогда как общество и политика до сих пор не решили в полной мере проблему времен Кулибина. Кто догадался давать инвалидам землю для постройки дома, вместо того чтобы дать квартиру? А какой смысл в пандусах, за которыми следуют лестницы? Где достойные рабочие места, на которых ты не чувствуешь себя торгующим воздухом проходимцем? Где, наконец, здоровая планета, пригодная для жизни? Так что космос, товарищи, может пока подождать.
  Я считаю полярных исследователей героями не за то, что они пытались освоить новые земли, а за то, что им хватало духу и любви к жизни для добровольного присутствия в белоснежном мире, лишенном границ и контуров. В книге Виктора Астафьева "Царь-рыба" люди сходили с ума, застряв на одну зиму в Сибири вдали от цивилизации, а первые исследователи полюсов имели дело с совершенно неизведанным ледяным адом, откуда их никто не забрал бы вертолетом и спустя зиму. Тело и душа связаны между собой. Пока окружение на семьдесят-сто градусов Цельсия "голоднее" человеческого тела до тепла, настолько же "душа" полюса беднее человеческой. И это лишь два уголка нашей планеты, тогда как вокруг раскинулся бесконечный несоизмеримый с нашими возможностями космос - то слишком холодный, то слишком жаркий, не позволяющий нарисовать свою карту. Непостижимый.
  Сама по себе рамка не представляет особого интереса, а её наличие объективно никак не отражается на картине. Человек остается самим собой хоть голый, хоть под одеждой. Имеем дело с непреклонной истиной и крутящейся вокруг неё пёстрой ложью. Если само по себе тело человека справляется со своим назначением, то одежда этому вряд ли помешает, если нет - она это не исправит. Так же обстоят дела с искусством: какие красивые иллюстрации ни нарисуй, какую рамку ни подбери, дрянная работа останется дрянной. Случается, правда, выживать некоторым жалким произведениям для сохранения их отдельных удачных деталей, однако это другая история.

  Желудок не способен переварить всё, что в него попало. Искусство - это пища для ума и направляющие фантазии. Учитывая, сколько отходов имеем с современного "искусства" - они выражены в огромном количестве гневных обзоров, устном возмущении людей, ещё более гадких поделках на своей основе, - оно состоит теперь в основном из примеров того, какое искусство человеку не нужно. Недавно я узнал, что листья эвкалипта ядовиты для животных, а коалы-мамы приучают своих детей к этому яду, переваривая его в более/менее пригодную пищу. Отсюда вопрос: что имели в виду дизайнеры конторы "Nestle", нарисовав на пачках с молоком и кашами для новорожденных синюю коалу? Исключительно честные люди, только вот не все знают упомянутый факт о коалах и эвкалипте и ещё меньше тех, у кого укладывается в голове возможность травить детей, пусть даже чужих, и брать за это деньги с родителей.
  Так что верните рамки, господа, а нам, товарищи, давно пора учиться жить своим умом и своим телом! Если окружающая жизнь кажется пресной, возможно, следует изготовить рамку для глаз и смотреть на мир через неё.