Мария Христа форовна

Воспитательница в дочкином детском саду, Мария Христафоровна. Тогда - молодая, лёгкая женщина искренне увлечённая своими малышами. Её слова и речь вообще, интонационно окрашивались очень звонкими и свежими оттенками, какой-то неизменно бурлящей в ней радости. Она задорно отбрасывала со лба темную чёлку и бросалась в самую гущу детсадовских реалий.
По вечерам, её можно было увидеть в нашем дворе, где она выгуливала двух своих дворняжек, находя время для уважительной беседы с бабушками на скамейке возле подъезда. Одета она была всегда очень просто, незатейливо, буквально туристически, ну прямо, хоть сейчас бери рюкзак и в путь. "Какая же хорошая женщина", задумчиво говорила мне жена, когда гуляя с собакиным по пустым, заснеженным улицам, мы согревались портером,"И чего мужикам надо?"
Вот только в перестройку, одежда её стала ещё проще и лишь лицо неизменно светилось во мраке осеннего фонаря, при редких, случайных встречах, внушая всем желающим неясную, бодрую надежду; а вот собаки её отяжелели, их морды синхронно поседели и они теперь еле тащились на обвисших поводках...

Всё позади, Мария Христафоровна, трещины в асфальте заложили плиткой, огороды за каналом раскатали под стройплощадку, суставы сточились, усталость разлилась по телу. Малышня повырастала и наполнившись прагматической моралью не вылезает из Лондона.
Она же, превратилась в пожилую женщину, бредущую привычным маршрутом в собачий час. В руке её поводки, на которых ковыляют, опять-таки, две дворняжки и опять, уже постаревшие. Идет она перекосившись и сильно хромая. Видно, что каждый шаг, причиняет ей боль. И вопреки нетвёрдому шагу, неловким движениям и неказистой одежде лицо её, по прежнему светится, как и тогда, во времена наших пустых улиц .
Когда мы проехали мимо, жена схватила меня за руку и я остановил машину. Мы сидели молча, пока Мария Христафоровна шла мимо нас.
А потом я увидел, что жена плачет.