По страницам книги. М. Митчелл. Унесённые ветром

                Время написания романа - 1936 г.
                Время действия - апрель 1861 г. - 1873 г.

Другие версии:
Н.Готторн. Септимус Фелтон.
У.Фолкнер. Авессалом, Авессалом! Непобеждённые.
С.Крейн. Алый знак доблести.
Г.Видал. Линкольн.

  Можно определённо сказать одно - это произведение относится к жанру исторической литературы, при этом его можно отнести и к приключенческим, и к социальным, и даже к женским романам, и увидеть признаки романа-эпопеи.
После выхода в свет книга произвела бурю в американском обществе, начав "переоценку ценностей", когда через 70 лет не так односторонне стала восприниматься Гражданская война 1861-1865 г.г. Многие критики считали роман вторичным по сюжету, не очень выразительным, некой пародией на романы Дюма и т.д. Но читательский успех был огромным. "Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика" - заметил Герберт Уэллс. Роман пришёлся ко "времени, когда и американцам необходимо было произведение, помогающее лучше понять себя как нацию, и международному сообществу важно было получить более объемное представление об американском народе, его истории"(советский историк-американист С.Н. Бурин). В 1937 г. за «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл получила престижную Пулитцеровскую премию в области литературы. Американская критика 1930-х гг. рассматривала «Унесенные ветром» как исторический роман, изучая историческую концепцию автора, обсуждая степень достоверности изложенных в нем событий, причем мнения рецензентов были так же полярны, как отношения между «конфедератами» и «юнионистами» в 1861 г. Одни оценивали «Унесенные ветром» как один из лучших образцов реалистической прозы, правдиво и точно отражающих события гражданской войны 1861-1865 гг. и период Реконструкции, другие считали роман М. Митчелл продолжением плантаторской легенды, искажающей историю Юга.
В 2008 году, по результатам опроса, роман оказался второй по читаемости книгой в США, причём после Библии.
В ещё довольно недавнее время "Унесённые ветром" - роман и знаменитый фильм 1939 года с Вивьен Ли - ранее третируемые в СССР как "апология рабовладельческого Юга" (роман переведён и издан едва ли не полвека спустя после их рождения, в 1982 г., фильм прошёл по экранам в 1990 г.), стали у нас чрезвычайно популярными. Скарлетт О'Хара оказалась любимой героиней женщин и девушек 1990-ых годов. Однако не было соблюдено условие издания романа - комментарии к огромному роману (67 печатных листов!), написанному на специфическом историческом материале, в России отсутствуют. Российские литературоведы, как бы извиняясь за игнорирование этого произведения, стали сравнивать книгу Митчелл ни много ни мало как с "Войной и миром". Позднее уже поумерились и скорее сравнивают с "Хождением по мукам".
Сама писательница не успела подумать о продолжении романа, трагически уйдя из жизни - в 1949 г. её сбил автомобиль.  Уже в 1991 г. появилось продолжение - "Скарлетт", написанное Александрой Рипли, где описываются следующие семь лет в жизни главных персонажей. В России его сразу же перевели и почти синхронно с Америкой посмотрели экранизацию 1994 г.

 Тема романа — Гражданская война в США и последующая Реконструкция (1861 — 1877).
Автор родилась почти через 40 лет после начала действия романа и войны между Севером и Югом. В её жилах как бы текла американская история: беглые  предки  из Ирландии со стороны отца, с другой  --  такие же французы. Митчелл почти не выезжала за пределы родной Атланты - сердца американского Юга. Когда в 10-летнем возрасте Пегги узнала, что Юг, оказывается, проиграл войну, а боготворимый на всех перекрестках его городов генерал Ли сдался главнокомандующему северян Гранту, она долго не хотела этому верить.
«Как же мне было не знать о гражданской войне и тяжелых временах, которые пришли после нее? Я на этом выросла. И мне казалось тогда, что все это было только что, за несколько лет до моего рождения». Во времена юности Митчелл в Атланте еще стояли особняки в стиле ампир, окружённые садами,  жили  люди, хорошо знавшие друг друга.  Мать показывала  ей обгорелые печные   трубы   и  пустыри   --   следы  исчезнувших   в   войну  семейств. Достопримечательностью города была панорама, рассказывающая о сражении за Атланту...
Митчелл начала работу над романом в молодости, лишь только став начинающей журналисткой, и продолжала создавать своё главное произведение, уйдя из журнала и оставаясь никому не известной домохозяйкой из Атланты.
Безусловно, это - роман-эпопея, где действие происходит длительное время и показана развёрнутая картина общества Юга США. Он вынашивался и писался около десяти лет. У него были предшественники - произведения писателей Юга США 1920-ых годов, где уже зарождалась легенда о Старом Юге. Но ни одно из них не произвело такого резонанса в американском обществе, как и романы-реплики, появившиеся на ту же тему после "Унесённых ветром", в том числе и "Непобеждённый" Уильяма Фолкнера. Причём Фолкнер был воспитан  негритянкой-няней,  похожей  на  ту, которая в романе, и скакал  на лошади через изгородь  своего  участка точно  так же, как отец Скарлетт Джералд О'Хара. А популярность детища Митчелл столь обескураживала, что пошли даже обвинения в плагиате - как на таком уровне могла написать безвестная домохозяйка? Но вскоре уже некоторые критики обвинили Фолкнера в том, что отдельные эпизоды и сюжетные линии «Непобежденных» он — вольно или невольно — заимствовал у Митчелл. Лишь из более поздних произведений стало почти столь же популярно "Убить пересмешника" Харпер Ли о детстве героев в Алабаме уже в близкие времена - годы Великой депрессии. А ведь сама писательница и не помышляла, что её книга станет такой популярной - она подчёркивала, что вряд ли надеялась на популярность романа, написанного "старомодно", "по-викториански", с историей семейств и бытом на фоне исторических событий. Также удивительным для неё стало то, что читатели полюбили героиню, совсем не безупречную с точки зрения традиционной морали, "далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего..."

Первоначальное название романа - «Подумаю об этом завтра». А Скарлетт долгое время называлась Пэнси. Имя Скарлетт - "Алая роза" - более романтично. Интересно, что предшествующий по времени выходу романа Митчелл роман о Гражданской войне С.Янга (1934 г.) назывался "Красная роза".

В основе романа - эпизоды истории семьи писательницы, начиная с происхождения, а прототипом героини она сама называла свою бабушку, Энни Фитцджеральд. Хотя в Скарлетт находят и черты самой Маргарет Митчелл, в Ретте Батлере - её первого мужа , в Эшли Уилксе - её погибшего в первую мировую войну жениха и т.д. Смерть матери Скарлетт от туберкулёза перекликается со смертью матери писательницы в другое время от "испанского гриппа". Сама Митчелл категорично утверждала, что из близких ей современников в роман попали лишь черты её чернокожей служанки. О'Хара и Уилкс - известные в истории фамилии аристократов Юга. Также исторична и фамилия Гамильтон. Именно это позволяло сравнивать книгу с творением Толстого (где, напоминается учащимся,  видоизменены фамилии Волконские, Безбородко, Куракины, Трубецкие...) Сцена гибели дочери Скарлетт и Ретта, Бонни, рухнувшей с лошади и сломавшей шейные позвонки, явно навеяна случаем с самой Митчелл, когда в возрасте 20 лет она, точно так же как «ее» Бонни, попыталась перемахнуть на норовистой лошади невысокую каменную стену.
Источники романа - книги о Гражданской войне и газеты тех лет. Признаётся, что писательница весьма точно отобразила исторические события.

Ещё одна аналогия - Митчелл много раз переписывала роман. Первая глава выдержала 60 вариантов! Далеко не сразу возникло и заглавие "Унесённые ветром". Отец писательницы предлагал ей назвать книгу «Роман о старом Юге». Уже принесённый в издательство роман имел название "Завтра будет другой день". Но оказалось,  что так или похоже уже названы 13 американских романов! Писательница перебрала множество рабочих вариантов, среди которых были "За борт", "Жернова", "Неси тяжёлый груз"... И наконец в стихах поэта конца XIX века Доусона нашлась строчка:"Унесённые ветром, разлетелись розы..." По-английски "Gone with the wind" - аллитерация. Учащиеся сами могут расслышать здесь завывание ветра. Вспомним, что Скарлетт - и есть "алая роза"... В стихах ветром унесена любовь, так будет и у героини, но есть более глобальный смысл - ветер времени, вихрь перемен уносит прошлое, привычную старую жизнь, люди уходят из жизни или размётаны по свету.

Вспомним исторические события по статье П.Палиевского. "Восстановим  кратко  канву событий. В  октябре  1859 года  Джон Браун с сыновьями захватил  арсенал в  Харперс-Ферри, требуя отмены самого вопиющего из  зол,  существовавших  в стране,  --  рабства.  Его  гибель  покончила  с надеждами на  мирное урегулирование; оба лагеря  мобилизовались. В 1860 году президентом  стал... Авраам  Линкольн;  Южные  штаты отделились,  образовав  конфедерацию (1861),  и  военные действия  начались. Перевес  был на  стороне  Севера -- примерно  двадцать  миллионов  населения против десяти и сильный  промышленный  потенциал; однако  у  Юга были  более талантливые  генералы  и  централизованное руководство.  Вначале  дело шло с переменным  успехом; северяне  захватили  с  моря  Новый Орлеан  и двигались навстречу  своим  войскам  по Миссисипи;  семидневный  кровавый  бой у  реки Чикагомини  (1862)  кончился безрезультатно; южане выиграли несколько важных сражений  в приграничных областях и вторглись в Пенсильванию. Но после  того как  Линкольн  провозгласил 1  января  1863 года  отмену  рабства,  наступил перелом. Объединенное командование северными армиями принял генерал Грант -- будущий  президент; подчиненный  ему генерал Шерман  быстрым броском взял  в сентябре  1864  года Атланту  (пожар  и  паника  которой красочно описаны  в романе); в апреле 1865 года остатки армий конфедератов сдались". Добавим: вначале, до конца 1862 г., северяне и сам Линкольн не были настроены на то, чтобы немедленно отменить на Юге рабство. Линкольн объявил, что впредь все новые штаты будут свободными от рабства, и это стало одним из поводов к войне.

  Роман начинается вроде бы безоблачной жизнью Старого Юга и самой юной героини, которой исполняется шестнадцать лет.
«Шел 1861 год, ясный апрельский день клонился к вечеру» . Север штата Джорджия, графство Клейтон. В Таре, поместье плантатора Джеральда О'Хары(Тара - древняя столица Ирландии),  завтра празднуется день рождения дочери - Скарлетт. Всё спокойно, хозяева готовятся к торжеству, трудятся в доме и на поле рабы. Сама девушка воспитана с малых лет рабыней, ласково называемой Мамушка. Главная драма пока в душе Скарлетт - её любовь Эшли женится на другой. Весть о надвигающейся войне её волнует куда меньше.
  Эшли Уилкс должен жениться на Мелани Гамильтон по договорённости, но Скарлетт думает только о нём, хотя у неё много поклонников, причём Эшли, как ей кажется, и сам к ней неравнодушен. Но Джералд О’Хара убеждён, что его дочь и Эшли отнюдь не идеальная пара. Эшли, как и его родные, слишком погружён в книги, музыку, картины. «У всех у них мозги набекрень». Отец честно сообщает дочери, что был бы рад оставить ей Тару, если бы она вышла за кого-то ещё, — вокруг достаточно достойных молодых людей. Скарлетт в сердцах бросает, что ей нет дела до Тары и вся эта земля ровным счётом ничего не значит. Отец резко обрывает ee и внушает, что нет ничего важнее земли, ибо она остаётся навеки. Жизнелюбивый ирландец, выходец из низов, он сколотил себе состояние благодаря удаче (выиграл в покер земли в Северной Джорджии), энергии, предприимчивости и трудолюбию. Приехав на Юг, Джеральд сразу усвоил взгляды и обычаи его обитателей, о которых автор упоминает не без легкой иронии: «скачки, покер, дуэльный кодекс, страсть к политике, ненависть к янки». Джеральд, напоминающий шекспировского Фальстафа, и аристократ Джон Уилкс имеют много общего: они радушные, лишенные меркантильности хозяева, которые чтут законы Юга и «дело Конфедерации».
  Девушке не удаётся переубедить Эшли. В его доме она встречает Ретта Батлера, человека намного её старше, на которого пока не обратила особого внимания.
  ...Более столетия была популярна книга Гарриэт Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома", написанная в 1852 году, на волне подъёма движения в США за отмену рабства. По ней американский Юг представляли как мрачное "тёмное царство" самодовольных и жестоких рабовладельцев и обездоленных рабов. Именно для особо оценивших роман Митчелл северян (южане отнеслись в нему более сдержанно) этот мир предстал как ушедший в прошлое особый уклад жизни, где были и благородство, и честь. Здесь - целая энциклопедия плантаторской жизни и "южной легенды". Но при детальном взгляде этот мир - тупиковый, он обречён.
  Не очень-то здесь идиллично... «Собственность принадлежала мужчине, а женщине - обязанность ею управлять. Честь прослыть рачительным хозяином доставалась мужчине, а женщине полагалось преклоняться перед его умом. Мужчина ревел, как бык, если загонял себе под ноготь занозу, а женщина, рожая, должна была глушить в груди стоны, дабы не потревожить покой мужа... »
  Можно обсудить, какой край в России наиболее был тогда похож на патриархальное царство американского Юга и почему.
  А вот как оценивают господ многие рабы:
«Да откуда у такой нищей белой швали возьмутся деньги покупать себе негров? У них сроду больше четырех рабов не было». «В голосе Джимса звучало нескрываемое презрение. Ведь его хозяевами были Тарлтоны — владельцы сотни негров, и это возвышало его в собственных глазах; подобно многим неграм с крупных плантаций, он смотрел свысока на мелких фермеров, у которых рабов было раз, два и обчелся». То есть рабы гордятся тем, что у них - богатые хозяева...
  Как типичные "леди Юга" показаны мать Скарлетт и невеста Эшли Мелани Гамильтон. Это тип женщины, которая "почтительна, жертвенна,  домовита,  скромна, но неоспоримо умна, целомудренна, красива, культурна, религиозна, верна родине и самой себе". Не такова Скарлетт, лишь внешне кажущаяся типичной южанкой, а по сути она "была своевольной, тщеславной и упрямой" - вполне в духе времени.

В ночь на 12 апреля орудия южан открыли огонь по форту Самтер в Южной Каролине, гарнизон которого сохранил верность Союзу , и это стало началом четырехлетней войны.
Первого мая должна состояться свадьба Эшли и Мелани. Замужество Скарлетт так же неожиданно, как начало войны. Скарлетт принимает ухаживания застенчивого и неяркого брата Мелани Чарлза и соглашается стать его женой. Их свадьба происходит на день раньше бракосочетания Эшли и Мелани. Вскоре и Эшли, и Чарлз отправляются в армию Конфедерации.
  Юг, как пишет автор, "был охвачен возбуждением, пьян войной. Все считали, что первый же бой положит конец войне, и молодые люди спешили завербоваться, пока война еще не кончилась… Поезда с солдатами ежедневно шли через Джонсборо на север… И все были недообучены, недовооружены, и все возбужденно, весело кричали и шумели, словно направляясь на пикник».
  Чарлз умирает от пневмонии, так и не побывав в бою. 
  В первых главах плантаторское общество Джорджии держится уверенно. «Мы их так проучим, они нас долго не забудут».
  Полуглухой мистер Макр возражает: «Не нужна вам эта война. Я-то воевал и знаю… Никто из вас не знает, что такое война… Это — ходить не жравши, спать на сырой земле и болеть лихорадкой и воспалением легких. А не лихорадкой, так поносом».
  Но его не слушают: «Мы разобьем их за один месяц».
  Противопоставлены друг другу Эшли - типичный южный аристократ, традиционно воспитанный и утонченный, творческая натура, но абсолютно не умеющий жить практически, и практичный, часто циничный, приспосабливающийся к изменениям в обществе и целеустремлённый Ретт.
  Он считается "неудобным" в аристократическом обществе - исключённый из военной академии, игрок, опекун малолетнего мальчика, золотодобытчик, попадающий в различные переделки. От него отрёкся отец...
  Ретт Батлер олицетворяет собой  Север (хотя сам Ретт — южанин).
  "…Я родился в Чарлстоне (в русском переводе неверно дано «Чарльстон».—С. Б.), но последние несколько лет провел на Севере… И я видел многое, чего никто из вас не видел. Я видел тысячи иммигрантов, готовых за кусок хлеба и несколько долларов сражаться на стороне янки, я видел заводы, фабрики, верфи, рудники и угольные копи— все то, чего у нас нет. А у нас есть только хлопок, рабы и спесь. Это не мы их, а они нас разобьют в один месяц».
«И не переверни война все представления вверх тормашками и не нуждайся правительство Конфедерации в услугах капитана Батлера, никто в Атланте не пустил бы его к себе на порог. А теперь даже самые чопорные блюстители нравов чувствовали: если они хотят быть патриотами, следует проявлять большую терпимость».
В романе нет батальных сцен. Писательница считала себя недостаточным специалистом в изображении военных действий. Тем более, что в 1927 г. вышел роман Д. Бойда «На марше». Но есть и другая причина - выразительнее события воспринимаются как бы со стороны, в окружении главной героини.
О войне же как таковой читателю напоминает «скороговорка», периодически возникающая на страницах романа то в виде нескольких фраз от автора, то в чьем-то разговоре, то в довольно пространном отступлении. Вспомним о подобных же "скороговорках" у Гюго.
Война уже длится около года, но собеседники ещё уверены в победе.
«Конфедерация — в зените своей славы, и победа близка!.. Еще одна победа, — и войне конец!.. Скоро Рафаэль Семмс [капитан пиратского судна мятежников, грабившего и уничтожавшего торговый флот северян] и военно-морской флот Конфедерации дадут жару канонеркам северян и откроют доступ в порты. Да и Англия окажет Конфедерации военную помощь — ведь английские фабрики бездействуют из-за отсутствия южного хлопка» .«Англия никогда не придет на помощь Конфедерации. Англия никогда не выступает на стороне побежденного. Потому-то она и Англия… Пусть уж лучше английские ткачи подохнут с голоду из-за отсутствия хлопка, лишь бы, упаси боже, не шевельнуть пальцем в защиту рабства… Конфедерация обречена. Она, как верблюд, живет сейчас за счет своего горба, но это не может длиться вечно».
  Постепенно автор раскрывает для героини жестокость войны, её бессмысленность...
 
Эшли пишет жене:«Война — грязное занятие, а мне грязь претит… звук трубы не зажигает мою кровь, и дробь барабана не понуждает мои ноги спешить в поход, ибо я слишком ясно вижу: нас предали. Нас предало наше собственное самомнение, наша уверенность, что любой, южанин стоит дюжины янки, что Король Хлопок может править миром. Нас предали громкие слова и предрассудки, призывы к ненависти и демагогические фразы… Я сражаюсь за прошлое, за былой уклад жизни, который я так люблю и который, боюсь, утрачен навеки, какие бы кости ни выпали нам в этой игре, потому что — победим мы или потерпим поражение — и в том и в другом случае мы проиграли… Нам следовало бы прислушиваться к таким циникам, как Батлер, которые знают, что говорят, а не к восторженным болтунам, которые только говорят, а дела не знают».

 У Скарлетт рождается сын Уэйд. Она остаётся юной вдовой с ребёнком на руках. Её тяготит всё, включая обязательное ношение траура.  В мае 1862 г. она переезжает в Атланту.
 Летом 1862 года даётся благотворительный бал. «И вот уже зал утратил свое великолепие в ее глазах и наряды женщин — свой блеск, а их безраздельная преданность Конфедерации и безудержный восторг, озарявший их лица, показались ей просто… да просто смешными!
У нee даже слегка приоткрылся от удивления рот, когда, заглянув себе в душу, она неожиданно поняла, что не испытывает ни той гордости, которой полны эти женщины, ни их готовности пожертвовать всем ради Правого Дела… она уже знала, что это их пресловутое Правое Дело — для нее пустой звук… Правое Дело не представлялось ей священным, а война — чем-то возвышенным». Но ей всё пока представляется весьма наивным: «Пора положить конец этой войне, чтобы все, кто там воюет на фронте, могли вернуться домой и заняться своим хлопком, и снова задавать балы, и покупать дамам красивые бледно-зеленые платья» .
  Она появляется на благотворительном базаре в пользу госпиталя, где снова встречает Ретта Батлера. Когда идёт сбор драгоценностей для покупки лекарств, она срывает с пальца своё обручальное кольцо. Мелани восхищается её поступком и отдаёт своё собственное кольцо. Затем капитан Батлер покупает право станцевать со Скарлетт. Это повергает местных блюстителей общественной нравственности в смятение, но что делать — Батлер настаивает на своём, а госпиталю нужны деньги.
  Ретт рассказывает Скарлетт, что занимается контрабандой: «контрабанда для меня просто промысел — я делаю на этом деньги … янки помогают мне делать деньги… Среди северян тоже немало несгибаемых патриотов, которые не прочь заработать, сбывая товар конфедератам... Янки знают, что Конфедерация рано или поздно будет стерта с лица земли, так почему бы им пока что не заработать себе на хлеб?»
В романе неспроста не действуют известные исторические лица - автор даёт понять,  что не альтруисты-аболиционисты Севера и не "рыцари"  Юга определяют эту страшную рубку людей.
   «Войны всегда священны для тех, кому приходится их вести. Если бы те, кто разжигает войны, не объявляли их священными, какой дурак пошел бы воевать? Но какие бы лозунги ни выкрикивали ораторы, сгоняя дураков на бойню, какие бы благородные ни ставили перед ними цели, причина войн всегда одна. Деньги. Все войны, в сущности,— драка из-за денег. Только мало кто это понимает».
  Появляются первые списки убитых. В их числе многие знакомые Скарлетт. Погибли братья Тарлтоны, но Эшли цел и невредим. Он приезжает на короткую побывку.
Не забудем, что та война - самая масштабная и кровавая в истории всего Нового Света (погибло 620 тысяч человек).
  "Рождество 1862 года было счастливым для Атланты, да и для всего Юга. Конфедерация одержала ошеломляющую победу при Фредериксберге — убитых и раненых янки насчитывались тысячи (бездарность и авантюризм командующего Потомакской армией Э. Бэрнсайда привели к тому, что северяне 12—13 декабря 1862 г. потеряли в упомянутом сражении в общей сложности 12,7 тыс. человек; потери южан были значительно меньше — 5,3 тыс. человек.—С. Б.). Святки на Юге проходили при всеобщем ликовании: в ходе войны наметился перелом… ни у кого не было сомнений в том, что с началом весенней кампании янки будут окончательно разгромлены… В мае Конфедерация одержала еще одну крупную победу — при Чанселорсвилле. Юг ревел от восторга… После таких поражений, как при Фредериксберге и Чанселорсвилле, янки уже не смогут долго продержаться… войска генерала Ли вступили в Пенсильванию. Генерал Ли на территории неприятеля! Ли наступает! Эта битва будет последней!
Атланта волновалась, торжествовала и жаждала мщения».
«К началу лета 1863 года в сердцах южан снова запылала надежда… Янки оказались крепким орешком, но этот орешек начинал трещать".
 «После поражения при Геттисберге и Виксберге линия фронта армии южан была прорвана в центре. С упорными боями войска северян заняли почти весь штат Теннесси».
«И наконец, существовал еще один человек, некто Шерман, чье имя упоминалось все чаще и чаще… слава о нем, как о решительном и беспощадном воине, росла».
  Приходит сообщение о том, что Эшли пропал без вести. Мелани в горе, и лишь мысль о том, что она вынашивает ребёнка Эшли, помогает ей жить. Батлер продолжает встречаться со Скарлетт, но все ограничивается лёгким флиртом, прогулками и беседами. Батлер наводит справки через своих знакомых на Севере. Оказывается, Эшли жив. Он находится в лагере военнопленных в Иллинойсе. Ему предагают вступить в состав воинских соединений, которые охраняют американские территории от индейцев, но Эшли отказывается. Для него невозможна военная служба на стороне северян, и он предпочитает неволю такой свободе.
"Железная дорога. Она по-прежнему была в их (т.е. южан) руках — эти узкие полоски металла, убегавшие, виясь, по залитым солнцем полям вдаль, к Атланте. Люди устраивались на ночлег так, чтобы видеть поблескивавшие при свете звезд рельсы. Люди падали, сраженные пулей, и последнее, что видел их угасающий взор, были сверкающие под беспощадным солнцем рельсы». Но северяне и здесь берут верх. «Янки выдрали из земли шпалы, сложили из них костер, навалили поверх выдранные рельсы, раскалили их докрасна, а потом обвили ими телеграфные столбы, превратив их в подобие гигантских штопоров». Это назвали "шпильки Шермана".
 «Железная дорога,— пишет Маргарет Митчелл,— связывающая Атланту с Теннесси, находилась теперь на всем своем протяжении в руках Шермана. Его войска обложили железную дорогу, ведущую на восток, и перерезали железную дорогу, ведущую на юго-запад, к Алабаме. И только одна-единственная железная дорога— на юг, к Мейкону и Саванне — еще действовала. …Пока эта дорога была в руках южан, Атланта могла держаться». Но «в измученный неизвестностью город проникла весть — тревожная весть… Генерал Шерман снова ведет наступление, снова старается перерезать железную дорогу у Джонсборо».
«Мы все голодаем — и жена твоя, и твои ребятишки, и твои родители. Когда же это кончится-то? Скоро ль ты приедешь домой? Мы голодаем, голодаем…»
"После долгой и ожесточенной осады пал Виксберг, и вся долина реки Миссисипи от Сент-Луиса до Нового Орлеана была теперь фактически в руках янки. Армия конфедератов оказалась расколотой надвое… Тяжко, медленно тянулись часы, и черная туча бедствия нависла над городом, заслонив собою даже блеск солнца».
  Скарлетт ещё пытается не соглашаться с Реттом:
«Неверно это, будто люди ведут войны ради денег. Нет, они сражаются за эти холмистые просторы, возделанные плугом, за эти зеленые луга с ощетинившейся после покоса травой, за ленивые желтые реки и белые прохладные дома в тени магнолий. Только за это и стоит сражаться — за красную землю, которая принадлежит им и будет принадлежать их сыновьям, за красную землю, которая родит хлопок для их сыновей и внуков. … земля — единственное на свете, за что стоит бороться».
Вопрос: В каких  случаях прав Ретт, а в каких - Скарлетт? Но насколько оправдалось то, что южане воевали за свою землю?
  С помощью негритянки Присси Скарлетт принимает роды — у Эшли и Мелани родился сын. Затем Скарлетт решает во что бы то ни стало покинуть Атланту. Она хочет вернуться в Тару. Ретт Батлер помогает ей и Мелани покинуть Атланту, в которую вот-вот войдут северяне, но отказывается доставить их в Тару. Он сообщает, что принял решение уйти вместе с остатками защитников Атланты и продолжить вместе с ними сопротивление.
  "Пожары, взрывы складов с боеприпасами, толпы беженцев, сотни умирающих раненых офицеров и солдат - эта картина осажденной Атланты напоминает горящую Москву из эпопеи Л.Н. Толстого «Война и мир». Как москвичи в романе Толстого до последнего надеялись на то, что город не будет сдан, так и жители Атланты верили в то, что «янки не пройдут» (И.Архангельская).
«Они шли по улице Мариетты, мимо пылающих зданий, шли походным строем, насмерть измученные, таща как попало винтовки, понуро опустив головы, уже не имея сил прибавить шагу, не замечая ни клубов дыма, ни рушащихся со всех сторон горящих обломков. Шли ободранные, в лохмотьях, неотличимые один от другого, солдаты от офицером… Многие были босы, у кого голова в бинтах, у кого рука. Они шли, не глядя по сторонам, безмолвные, как привидения, и лишь топот ног по мостовой нарушал тишину». Утром 2 сентября 1864 г. передовые отряды Шермана вошли в Атланту. Война далее ещё продолжалась в обеих Каролинах и Вирджинии, но в родных местах Скарлетт всё было кончено.

  Поместье Уилксов сожжено, Таре повезло больше. Дом цел — в нем находился штаб северян, но поместье разграблено. Более того, мать Скарлетт не дождалась дочери. Она скончалась от тифа, ухаживая за больными.
   "Однако героине предстоит и встреча с янки лицом к лицу в стенах родного дома. «Громкий гнусавый окрик», «полунахальная, полуигривая улыбка», «бородатое лицо» - таким запоминается Скарлетт мародер-северянин, проникший в Тару в поисках ценностей, прежде чем она успела его застрелить... Это месть за ее разрушенное родовое гнездо Тару, за смерть ее матери Эллин.
  Сцена с убийством солдата-северянина напоминает рассказ Нэнси Харт (Nancy Hart), женщины, которая во время Войны за независимость одна захватила в плен отряд мародеров-англичан, пробравшихся к ней на кухню. Эту историю М. Митчелл нашла в архивах библиотеки «Карнеги» города Атланта, когда писала очерки о выдающихся женщинах Джорджии для «Атланта Джэрнэл Мэгэзин» (Atlanta Journal Magazine) в начале 1920-х гг. Нетрадиционный подход к образу «южной леди» в очерках о четырех женщинах Джорджии вызвал протест со стороны читательниц журнала. Общественность шокировала история пленения англичан «южной» леди. Публикация очерков была приостановлена. Однако в «Унесённых ветром» эта сцена оказалась удачной. Интересно отметить, что этот эпизод в романе вызвал восторг не только южан, но и северян".(И.Архангельская)
  Армия Юга капитулирует. Приходит известие от Эшли: он возвращается.
«Вот они, наши вольные ниггеры,— фыркнула Мамушка.— Понаехали из деревень — должно, в жизни и коляски-то не видали. А уж до чего рожи нахальные». Она даже отрекается от собратьев по крови:«Вот только уберу с дороги это черное отродье,— громко заявила Мамушка и так замахнулась саквояжем на чернокожего паренька, лениво вышагивающего перед ней, что он отскочил в сторону».
Мамушка - похожа ли она на чеховского Фирса, для которого воля - "беда"? Подумаем.
  Часто Митчелл обвиняли, что в её романе нет настоящего темнокожего героя, а есть верные слуги или деклассированные люди. Но - есть объективная реальность. Многие не готовы к свободе, как не готовы к новым реалиям и многие господа.
Характерно заявление бывшего раба:
«Хозяюшка, мэм, пожалуйста, напишите моему господину в графство Фейет, что я туточки. А уж он приедет и заберет меня, старика, к себе.. Ради господа бога, а то ведь я тут ума решусь, на этой свободе!»
Вопрос: Как вы считаете, что было общего в проблемах, связанных с освобождение рабов на американском Юге и крепостных крестьян в России?  Есть ли в Америке особенности?
«Месяц за месяцем через плантации лился ноток страшных, бородатых, оборванных, похожих на пугала людей со стертыми в кровь ногами; они взбирались на красный холм и присаживались отдохнуть на затененном крыльце, моля о пище и о ночлеге. Солдаты армии конфедератов возвращались домой…
Домой! Домой! Одна мысль владела умами всех солдат… И мало кто испытывал горечь поражения. Это выпало на долю женщин и стариков. Л солдаты отважно сражались, их победили, и теперь им хотелось одного: вернуться к мирному труду землепашцев под флагом страны, за которую шла борьба".
  Один из вернувшихся, Уилл Бентин, остаётся в Таре и берет на себя основные заботы по управлению имением. Наконец появляется Эшли, но первой встречает его Мелани. Скарлетт начинает налаживать хозщяйство.
«Она теперь смотрела на мир новыми глазами, ибо где-то на долгом и трудном пути к родному дому она оставила позади свою юность. Ее душа уже не была податливой, как глина, восприимчивой к любому новому впечатлению. Она затвердела… Ее ноша — это ее ноша и, значит, должна быть ей по плечу. Глядя на себя откуда-то сверху и словно бы со стороны, она без малейшего удивления подумала, что теперь ее плечи выдержат все, раз они выдержали самое страшное. Она не покинет Тару… Тара была ее судьбой, ее полем битвы, и она должна эту битву выиграть».

  Вновь обратимся к статье Палиевского.      
"Передовые силы  праздновали победу.  Но, как  выяснилось, дело  свободы продвинулось недалеко. На поверженные  пространства пришел  строй, о котором сказал поэт: "Знаю, на место цепей  крепостных люди  придумали много  иных". Финансовая аристократия сменила земельную. В стране, лишенной опыта истории,
противоречия прогресса сказались с особой остротой:  хищничество, спекуляции и циничное ограбление  труда  расцвели, почти не  ведая препятствий. "Лучшие американские  авторы,  --  писал  К. Маркс,  -- открыто  провозглашают  как неопровержимый  факт,  что  хотя  война   против  рабства  и  разбила  цепи, сковывавшие  негров,   зато,  с  другой   стороны,   она   поработила  белых
производителей". В романе об этом тоже говорится:"Янки поставили Юг на колени и намерены держать его в таком состоянии. Словно исполинская злая рука взяла и все перевернула, и те, кто когда-то правил на Юге, стали теперь куда беззащитнее своих бывших рабов»
  Теперь бал правят "некие  Гелерты, побывавшие уже в  десятке разных штатов  и, судя  по  всему, поспешно  покидавшие  каждый,  когда  выяснялось,  в  каких мошенничествах  они были замешаны; некие Коннингтоны, неплохо  нажившиеся  в Бюро  вольных людей одного отдаленного штата за  счет невежественных черных,
чьи интересы  они, судя  по всему, должны  были защищать; Дилсы, продававшие сапоги на картонной подошве правительству  конфедератов  и вынужденные потом провести  последний год войны в Европе;  Караханы,  заложившие основу своего состояния  в  игорном  доме, а  теперь рассчитывавшие на более  крупный куш, затеяв  на  бумаге  строительство  несуществующей железной дороги на  деньги
штата..."
Тема реконструкции Юга и переделки самой героини в романе.
«Мозг ее работал как часы. Холодный расчет сам собой подсказывал выход… Какое-то удивительное чувство легкости и свободы овладело Скарлетт теперь, когда она закрыла свое сердце всему, что привязывало ее к тем былым дням и к той былой Скарлетт. Она приняла решение и, слава богу, нисколечко не боится. Ей нечего терять, она все обдумала».
Пара центральных героев уже вовсе не соответствуют характерным для литературы американского Юга образам «южной красавицы» и «благородного кавалера». Скарлетт становится теперь скорее "роковой женщиной", а Ретт - типом  «авантюриста-негодяя».
«На крушении цивилизации можно заработать ничуть не меньше денег, чем на создании ее», - говорит Батлер.
 Лишившись помощи Ретта, оказавшегося тогда в тюрьме, и оставшись без средств, Скарлетт вышла замуж за немолодого, некрасивого Фрэнка, которого не любила. Скарлетт — уже владелица лесопилки, которую ей удалось купить на деньги Фрэнка Кеннеди.
«Скарлетт становилась холодно-деловой и готова была продавать дешевле своих конкурентов, в убыток себе, лишь бы заполучить еще одного покупателя. Она могла продать низкосортную древесину по цене первосортной, если считала, что это сойдет ей с рук, и без зазрения совести шла на подлости по отношению к другим торговцам лесом… Один белый бедняк — владелец лесопилки на Декейтерской дороге — попытался сразиться со Скарлетт ее же оружием и открыто заявил, что она лгунья и мошенница. Но это ему только повредило, ибо все были потрясены тем, что какой-то белый бедняк мог так возмутительно отозваться о даме из хорошей семьи, хотя эта дама и вела себя не по-дамски. Скарлетт… столь беспощадно преследовала беднягу, продавая его клиентам — не без внутреннего содрогания — великолепную древесину по низкой цене, дабы доказать свою честность, что он вскоре обанкротился. Тогда… она окончательно восторжествовала над ним, купив почти задаром его лесопилку» .
Хишница, но и труженица. Вскоре она приобретает и вторую лесопилку, и дела её идут на лад. Приходится здесь работать и Эшли. Появляются деньги, но общественное мнение в Атланте настроено против неё — настоящей леди не к лицу заниматься бизнесом.
«Если хотите оскорблять — оскорбляйте, только дайте мне денег».
Не случайно этот роман оказался у нас такой настольной книгой в 1990-ые годы...
  Ретт, освободившись, узнаёт о замужестве Скарлетт, но продолжает её поддерживать.
За Скарлетт как будто борются  Север и  Юг,  силятся поглотить, но не могут.
  Освобождённые негры, однако, работают все хуже и хуже, и чтобы лесопилка приносила доход, Скарлетт начинает пользоваться дешёвым трудом заключённых. В то же время не находящие себе дела бывшие рабы из  лагеря замечены в преступлениях. Некоторые белые присоединяются к возникшему ку-клукс-клану. Надо дать справку о  том, что представляла из себя эта организация, которой  пугали советских детей.
  Тайное террористическое общество было учреждено бывшими солдатами-южанами после поражения в Гражданской войне, сторонниками превосходства белых. Действиям членов Ку-клукс-клана обычно предшествовало предупреждение, посланное в причудливой, но широко известной форме.  Получив предупреждение, жертва должна была либо отречься от своих прежних взглядов, либо покинуть страну. Если человек игнорировал предупреждение, его ждала смерть. Жертвами были не только бывшие рабы, но и все, кто не не нравился куклуксклановцам... Впоследствии они, неоднократно возрождаясь, выступали против левых, католиков, различных меньшинств...
  И Митчелл и Скарлетт отечественные авторы подчас обвиняли с одной стороны, в «патерналистском», т. е. «дружелюбно-покровительственном» отношении к неграм, а с другой — в том, что Митчелл, мол, «усматривает в нарождавшемся ку-клукс-клане защиту белых женщин от насилий». Прочитаем внимательно, что говорит главная героиня:"И Фрэнк не может там быть. Он же мне обещал! Если вы мне не скажете, я сейчас же поеду в город и сама все выясню." И Мелани замечает: "К тому же ты всегда была так настроена против клана…" "Но кто бы подумал, что этот старый трус Фрэнк может связаться с ку-клукс-кланом, с такими головорезами?" - думает Скарлетт.
  Происходит столкновение ку-клукс-клана с темнокожими и стражами порядка, в результате чего погибает активный член клана Фрэнк. Эшли, отмежевавшись от клана, спасается с помощью Ретта. Скарлетт - снова вдова, уже с двумя детьми.
  Но тут Ретт делает ей предложение, и она отвечает согласием. Вот она выгодно продаёт лесопилки:«Когда бумаги были подписаны и лесопилки навсегда ушли из ее рук… Скарлетт почувствовала себя обездоленной, словно продала одного из детей».
  Это - женитьба Юга и Севера, она как бы возрождает из военного урагана новую Америку.
  Они уезжают в Новый Орлеан, а затем возвращаются в Атланту, где вскоре въезжают в новый дом. Среди их знакомых слишком много деловых людей, «саквояжников»-северян и неизвестно откуда появившихся дельцов из тех южан, кого раньше и на порог не пускали в приличных домах. У Скарлетт рождается девочка, и Ретт души в ней не чает. Как любящий муж и отец, он даже начинает участвовать в жизни местного общества. Казалось бы, счастливый конец? Нет, Митчелл показывает, что не всё так просто. Батлер склонен к срывам, пьёт, подозревает Скарлетт в прежней симпатии к Эшли. Ретт с головой уходит в политику, становясь сторонником южан, и не без его участия демократам-южанам удаётся одержать на выборах победу над республиканцами, поддерживаемыми Севером. Но тут на семью сваливается новое несчастье: любимица Ретта маленькая Бонни падает с лошади и разбивается насмерть. Трагедия полностью опустошает Ретта.
  "Но у нас была Бонни, и я почувствовал, что не все еще кончено. Мне
нравилось думать, что Бонни — это вы, снова ставшая маленькой девочкой, какой вы были до того, как война и бедность изменили вас. Она была так похожа на вас — такая же своенравная, храбрая, веселая, задорная, и я могу холить и баловать ее — как мне хотелось холить и баловать вас. Только она была не такая, как вы, — она меня любила. И я был счастлив отдать ей всю свою любовь, которая вам была не нужна... Когда ее не стало, с ней вместе ушло все.» Они расстаются.
  А Эшли, потерявший рабов, совершенно разорился. Жена поддерживает Эшли морально, а Скарлетт- материально. Окончательный удар для него - смерть от родов Мелани , которую, как он лишь теперь понимает, он и любил по-настоящему. Перед смертью Мелани просит Скарлетт быть доброй к Ретту, ибо тот очень любит её. И та признаётся Ретту в том, что по-настоящему тянулась всегда именно к нему, в то время, как любовь к Эшли давно прошла. Но в ответ слышит, что он испытывает к ней лишь сострадание. Ретт объявляет о намерении уехать надолго, быть может, в Англию, и обещает время от времени возвращаться.
 «Минет, быть может, лет пятнадцать, а женщины Юга с застывшей навеки горечью в глазах все еще будут оглядываться назад, воскрешая в памяти канувшие в небытие времена, канувших в небытие мужчин, поднимая со дна души бесплодно-жгучие воспоминания, дабы с гордостью и достоинством нести свою нищету. Но Скарлетт не оглянется назад».
  Через три года после выхода романа Митчелл в письме молодёжи уже иначе оценивала Скарлетт.
"Я рада, что  вам нравится  Скарлетт  и что вы  считаете ее  "решительной  и достойной восхищения девушкой"... По  мне, она была далеко не восхитительным человеком,  поэтому  я  могу  понять  реакцию вашей  подруги...  Но  кое-что говорили  о  мисс  О'Хара  и другие.  Они  говорили,  например,  что, как бы эгоистична она ни была, у нее была несокрушимая смелость, которая есть часть
южного наследия. Они писали, что она заботилась о своих близких, как черных, так и  белых, даже если она  сама должна была  при  этом голодать.  Это тоже очень достойная южная черта... Другие добавляли, что она к тому  же обладала необыкновенной  привлекательностью для мужчин. Еще другим  она нравилась  по
причине,  вами  упомянутой,  -- за решимость и  способность видеть вещи в их последствиях до конца -- черта, редкая в любую эпоху", - писала Митчелл.
  И всё же Митчелл - это не "второе я" Скарлетт, но - её ориентир.
  "Судя по тому, что Скарлетт выходит победительницей из всех ситуаций, нарушая при этом законы южной общины, Митчелл стоит на стороне «нового Юга» и не одобряет пассивного страдания южан в тяжелые послевоенные годы. Упорство, с которым героиня «Унесенных ветром» борется с житейскими трудностями, должно было, вероятно, по замыслу автора, внушить американцам, переживавшим экономический кризис и депрессию, уверенность в своих силах - утешить их и уве-
рить, что «не такое еще бывало»(И.Архангельская).
Открытый финал заставляет задуматься не только над конкретной женской судьбой, но и над будущим всего американского Юга.
Ретт:«Я вовсе не каюсь и не жалею о том, что делал. Я чертовски хорошо проводил время — так хорошо, что это начало приедаться. И сейчас мне захотелось чего-то другого. Нет, я не намерен ничего в себе менять, кроме своих пятен. Но мне хочется хотя бы внешне стать похожим на людей, которых я знал, обрести эту унылую респектабельность — респектабельность, какой обладают другие люди, моя кошечка, а не я,— спокойное достоинство, каким отмечена жизнь людей благородных, исконное изящество былых времен».
 "Дама с весьма острым глазом и не менее острым языком, ей шел восьмой десяток", "бабуля" Фонтейн говорит: «Когда бы ни случилась беда, проходит несколько лет — и мы снова на коне. И знаешь почему? …Я тебе скажу, в чем причина. Мы склоняемся перед неизбежным. Но не как пшеница, а как гречиха! Когда налетает буря, ветер приминает спелую пшеницу, потому что она сухая и не клонится. У спелой же гречихи в стебле есть сок, и она клонится. А как ветер уймется, она снова подымается, такая же прямая и сильная, как прежде. Вот и наша семья — мы умеем когда надо согнуться. Как подует сильный ветер, мы становимся очень гибкими, потому что знаем: эта гибкость окупится. И когда приходит беда, мы склоняемся перед неизбежным без звука, и работаем, и улыбаемся, и ждем своего часа. И подыгрываем тем, кто много ниже нас, и берем от них все что можем. А как войдем снова в силу, так и дадим под зад тем, на чьих спинах мы вылезли. В этом, дитя мое, секрет выживания… Я завещаю его тебе… Наша порода, сколько ее в землю ни втаптывай, всегда распрямится и встанет на ноги». Здесь прямой намёк на название романа, но и уверенность в том, что люди возродятся после всех катаклизмов.
 "Завтра я найду способ вернуть Ретта. Ведь завтра уже будет другой день».
 ...Некоторым читателям, жаловавшимся на то, что их поколение "потерянное" и "обманутое", Митчелл отвечала:      
"Кто это,  с  какой стати,  когда  это  обещал  Вам  и Вашему поколению обеспеченность?  Вернее,  почему  это молодежь должна желать обеспеченности? Предоставьте это старым и усталым... Меня изумляет в некоторых юных, как это они, насколько  я могу понять,  не  просто  тоскуют  по  обеспеченности,  но уверенно  требуют  ее,  как   свое  законное  право,  и   становятся  горько раздраженными, если его не преподносят им на серебряном блюде.  Есть  что-то тревожное для нации, если ее молодые люди взывают к обеспеченности. Юность в прошлом была напористой,  желающей и умеющей испробовать свои возможности... Я знаю  многое  о своей  семье,  а  мои друзья здесь,  на  Юге, очень хорошо осведомлены о делах своих давно покойных родственников и  об  их отношении к
жизни.  Я  не  могу  вспомнить  ни  одного  случая, когда  кто-либо из  этих стародавних ждал обеспеченности или думал, что может ее достичь. Напротив, я уверена,  что  они ответили бы Вам изумленным взглядом,  если бы Вы  взялись обсуждать с  ними эту тему, а скорее всего, они бы пришли в ярость, как если бы Вы обвинили их в самой низкой трусости".
  Наверное, в этих словах - ключ к образам Скарлетт и Ретта и психологическая установка "американской мечты", когда всё достигается долгим трудом.

  Скажем несколько слов о продолжении романа. Оно оказалось достаточно популярно в момент появления, но вызвало различные оценки. Есть даже мнение, что от "Унесённых ветром" там остались лишь имена персонажей. Другие считают, что автор - тоже южанка - вполне справилась с задачей показать дальнейшую судьбу Скарлетт, Ретта и других героев. Оценку роману "Скарлетт" и мини-сериалу по нему могут дать те, кто читал или смотрел. Только учтём: в книге не так много проблем американского Юга - Скарлетт уезжает на родину предков, и читатель погружается в противостояние ирландских революционеров-фениев и британских властей. В фильме этого меньше.

  ...Роман до сих пор вызывает споры и даже недовольство в свете современной переоценки в Америке некоторых моментов её истории. Новое увлечение романом, его продолжение недаром пришлись на период неоконсерватизма. Апогеем же критики стал 2020 год, когда на волне кампании в защиту афроамериканцев досталось не только "плантаторам", в числе которых оказались многие отцы-основатели государства, но и их "апологии", которую некоторые увидели в "Унесённых ветром":"Если знамя Конфедерации признано, наконец, уродливым символом расизма, то почему мы все еще считаем "Унесенных ветром" знаменем американской культуры?" Якобы книга и фильм «преуменьшают ужасы рабства, царившего в Америке». Надо признать, что расовые предрассудки, изображаемые в литературе, до сих пор воспринимаются в американском обществе болезненно. Фильм вернули в свободный доступ с оговорками, что надо делать скидку на реалии того времени, и указанием, что необходим серьёзный комментарий(впрочем, последнее, напомним, было условием издания книги с самого начала). Новые издания романа, как сообщается, будут включать предисловие писателя-фантаста Филиппы Грегори, в котором объясняются аспекты истории, связанные с «превосходством белой расы».

  Вопросы: Сравните роман, как историческую эпопею,  с "Войной и миром"и "Отверженными". Насколько, по-вашему, он полон и объективен в оценке событий в США во второй половине XIX века? Что лучше всего в нём удалось Миьтчелл?