Любителям авокадо посвящается

Что может быть лучше, чем идти утром в четверг за пельменями? Наверное, их жарить. Отвалив огромный кусок масла на сковородку, я принялась за дело. Дальше в готовку вступает сыр, главное - ничего не перепутать. Нужно потереть его на тарелку и нарезать помидоры. Пусть это будет моим фирменным рецептом. Записывайте: много масла не бывает, кладите всю пачку! Чтобы тарелка пускала слюни в ожидании этого кулинарного фейерверка или извращения.
   Хотя писать я собиралась совсем о другом, просто это было так вкусно, что я не удержалась. Сыр, мне кажется, может спасти любое блюдо. С ним всё вкусно: и котлета, и варенье, и всё, что только под руку попадётся.
Пока шла в магазин, я думала о том, как всё быстро забывается. Ещё позавчера я стояла перед моим подъездом, за руку с человеком, который больше никогда не выйдет на связь. Еще несколько лет назад я бежала в коричневой дубленке, с красной лопаткой, чтобы слепить снеговика в парке с бабушкой.
Но я улыбаюсь. Сейчас воробьи с вокзала ругаются, сидя на кустах. Сейчас солнце светит, и напоминает самого близкого друга. Сейчас я возвращаюсь домой после хорошего выступления.
Все люди одиноки… когда одни. Мне даже нравится представлять своих знакомых, грустно глядящих в окно и так же жаривших пельмени с большой пачкой масла. Они думают… О чем они думают? Может, о своей собаке, которая им мешает. Или об учебе. Все сейчас о ней думают. Или как прокормить семью? Не знаю.
Кроме своей мамы, я не видела ни одного человека, который не унывает, когда одинок, назовём это так. Ей стоит включить «Уральские пельмени», почистить штучки две авокадо, картошечку там с оливковым маслом и солью – и жизнь удалась. Она смеется… как ураган! Мне это нравится. Ещё, когда она радостная (то есть всегда, если не спит), она любит петь песенки. Совершенно разные. Не такие, как моя бабушка, у неё все время печальное и про войну, а либо смешные пионерские (будь готов, будь готов, будь готов!) или блатные тюремные, про фраерков и боцманов.
Я всё детство слушала по радио вечером в пятницу программу «В нашу гавань заходили корабли». Там крутили похожие песни. И я была так рада, когда обращались ко мне, слушателю, я этим очень гордилась. И однажды они спели песню, в честь которой названа передача, и это было, когда я слушала ее в последний раз, это всё я к тому, что и об этом я уже забыла.У меня тогда на стене, прямо над кроватью был гвоздик, на котором висела деревянная сова, она падала на меня.
Много чего я забыла. И про соседа Костю из нашего дома, он мне показал фильм «Чарли и шоколадная фабрика», первый раз в жизни! А сейчас у него уже борода, и что с ним стало, не знаю. И про учительницу физкультуры, которая была как бульдозер: заставляла много бегать и есть печёнку в столовой. К своему удивлению, печёнку я полюбила!
Про то, как обидела несколько человек. И мне жаль.
Мой мозг забит не тем, для чего мы на самом деле рождены. Формулами котангенсов и желанием понравиться людям, всё это тоже от одиночества.
Все люди одиноки. И я. Так вышло, что я заболела, и должна была ехать на операцию. И вот меня уже одели и везут. И я понимаю, что единственное, что у меня есть - шапочка на голове. Всё остальное снимут. Родителей нет. Друзей нет. Никого нет. Что все эти пожелания «удачи» или «поправляйся», не помогут мне пройти этот путь одной. И я прошла его в одиночку. Мне так бабушка говорит: все умирают в одиночку, правда, она имела в виду экзамены, но и этот случай тоже подойдёт. Самое страшное было в том, что, когда тебе говорят, что всё хорошо, что сейчас тебя привезут на операционный стол, и потом ты проснешься - ты не веришь. Все амулеты мира, кольца, которые я пытаюсь на себя нацепить, не помогут. И к тому же, нельзя плакать. Хотя, это не разумный подход, ведь это так и хочется сделать.
Лежать там, было самым страшным мучением для меня.