как получается литература

сунулся сюда... хотел написать про деловое... про то, как мне быть, что мне делать... по основному моему делу - ну, зарабатыванию...
вижу: тут про Настю последнее висит - ну, как-что я ей чиркнул последнее...
И вот соображение сообразилось: разумеется, она это воспринимает-воспримет как приставание. Домогательства эдакие неявные... Есть такое?
Такое, да не такое...
- Всё-таки и такое тоже есть?
- Ну, я это так написал - мол, "такое"... То есть, нет, не такое. Это тот случай, когда она может использовать дурака. Пусть дурак там себе что-то придумывает-надеется...
Но да... есть такие мечты-воображения... Вот бы про такое и писать только... Ухватывать себя за такое... Хотя это было бы не правдой... Это противоречие всегда во мне жило - наверное, с детского сада...
Наверное, это хорошая тема... Как я, даже совершенно влюблённый и даже младше Её некой-какой-то, даже очень ей подходящий, даже наверняка Ею мечтаемый, объявись я, а всё равно никаких шагов к ней не делающий... Мечтающий о ней безумно при этом...
А Бася! Вот уж... Бася - заоблачная красавица... Первая с нею встреча - и я провалился в отчаянье... Она на меня и взглянула тогда... А потом... 1994 - 1997... всего через три года - та же Бася - и вдруг вся ко мне... вот это да... А я ничего. Я такой, видите ли... Но да, меня за приставучего принимали... За домогающегося... А я только тогда обращался, когда знал за собой свободу от "этого"...
- И к Насте ничего?
- А к Насте особенно... Вы эту Настю видели? К ней можно приставать? Она сама к кому угодно... Это не тот случай, когда особа уязвима...

Вот так и получается, что невозможно про себя правду написать... И так, и эдак - всё придуманное какое-то получается... Так и литература получается: надо кого-то выдумать - про него получится, что всё знаешь... про себя - нет...

- И про Басю врёшь?
- Образ именно такой во мне... Но на самом деле там, наверное, иначе... И если бы я писал и писал об этом, образ трансформировался бы...