про мои 17

Мои 17-ть наступили, когда я заканчивал школу... Меня любила Флорида... я не любил Флориду... Флориде было 62 года, когда она приехала ко мне в Москву и мы гуляли пол дня по Москве... Сидели то в одном кафе, то в другом... я водил её по тем кафе, которые знаю - не получалось никак пойти в незнакомое... Она сказала мне за очередным столиком, мол, приезжай ко мне в Ярославль, в гости... Она уже жила там одна, после всяких мужей... А в июне том, когда мне было 17, она попросила меня дотащить книги - она у меня взяла много книг - на месяц, готовиться к вступительным... или это был предлог, чтоб я оказался у неё в квартире... У меня в тот день не было на ночь родителей, и у неё... Она мне сказала по пути к ней, что это, мол, наши родители специально так, наверное, устроили, чтоб мы с нею оказались на ночь одни... Ну, что сказать: я испугался... Это ведь она так приглашала меня к ней домой - на ночь... Я даже не до квартиры её дотащил те книги - кажется, в пакете каком-то ...или даже в авоське... на межэтажной площадке за марш лестничный до двери её квартиры я передал ей эту тяжёлую авоську с книгами... Один миг и вся жизнь... всю жизнь теперь вспоминаю... В Ярославль в 16-м году я тоже, разумеется, не поехал...

А потом наступило лето моего 17-летия... в воздухе цвела поэтика... прямо из воздуха вырисовывалась некая Она... я вглядывался в сумерки улицы - я уверен был, что Она должна нарисоваться - вылепиться из августовского плотно нежного аромата выхлопов и курева городского... и шума в ночи листвы... настежь обе створки окна, чай чайником двухлитровым заваривался... Потом первый курс... Новые друзья, каждый день с ними... пиво... Танцы... на танцплощадке... И какая-то Она - я только на последнем танце отважился кого-то пригласить - и вот какая-то Она у меня под ладонями... И всё... Танец оборвался на 4-й минуте моей отваги - так я долго собирался, высматривал... Это всё, что я в свои 17... только те пара касаний Её... Ну, ещё одна была - на других танцах... Тётя... третьекурсница... то есть, старшая аж в мамы мне годится... два года разницы - это как с учительницей, невозможность... Но там другая была... наверное, Майя её звали... Два года в легкоатлетической секции она издалека для меня была, Майя та... Потому что невероятная красавица... Небесно недоступная... Я жалкий... уютно ничтожный сам для себя - в своей этой абстрактной к ней любви... И вдруг на тех танцах в одном из общежитий - она, Майя... училась уже во втором медицинском московском, а приехала домой на каникулы - осенние, кажется... И вдруг она меня узнала и обрадовалась мне - это были первые часы танцев и её ещё себе никто не присмотрел... потом её забрали - кто-то куда увереннее и мачовее, чем я... Но она ко мне так вся - Майя... я парализован, немея говорю что-то ей... Не умел я говорить... Ничего я не умел...

Но в 17 мои ТА всё ещё была доступна... Я к ней ничего... Наташа её звали. Которая с 14 моих лет одна была во мне. И ни слова с нею никогда. Только танец в Новый год у Лёни на квартире, общеклассная вечеринка когда... Хотел и любил я только Её, Наташу... Ни слова от меня к ней, ни движения, никогда... Я бы не выдержал... Ноль девушек у меня в мои 17... Но я узнал, как звучит музыка сумерек - я слушал её... я узнал, что так бывает - когда музыка без музыки... Так густа была девушка, которой нет...