Как нехорошо иметь домик в деревне. Тезисы статьи

 - сумасшедший дом
 - вообще нет инфраструктуры, даже магазина
 - крепкие связи налаживаются здесь совместным детством, гораздо хуже - деловые
 - постоянное ощущение конкуренции вплоть до того, кто сильнее
 - дикий шумовой фон изо дня в день выбивает из головы все мысли
 - напившись, люди говорят друг другу правду, которая им не нравится. В итоге - сломанные кости, в тяжелых случаях - реанимация
 - тот, кто быстро построил дом, заведомо воспринимается как вор или бандит. Возможно, так и лучше для него, исходя из принципа силы
 - всё ЖКХ всецело сваливается на жителя: даже в готовом хозяйстве постоянно что-то портится, и регулярные расходы на изоленту с саморезами незаметно подгрызают бюджет
 - земля - кормилица не во всех областях. Огород требует огромных трудозатрат: возня с навозом, копка, ежедневные упражнения с тяжелой лейкой. Вряд ли плоды этой традиции покрывают затраченную энергию
 - снег чистится трактором на неизвестных основаниях и только по "главным" "улицам" деревни. Известен случай, когда чистка проводилась перед выборами. Крайние хозяйства показательно игнорируются и сами убирают снег (легковая машина до остервенения чувствительна к качеству прочистки, требуя снятия снега до уровня земли)
 - пока во время стройки живешь во временной конструкции вроде вагончика, чувствуешь себя как на проходном дворе, причем также и из-за домашних животных
 - очень агрессивное природное окружение: летом днем докучают стаи мух, а вечером - комаров; эта дрянь привлекает в дом жирных пауков с водянистой требухой; летают осы и слепни; в поле попадаются клещи и неизвестные насекомые. Зимой в стенах появляются мыши, которые в иной год приходят и летом
 - так как здесь всё делается только из практических соображений, гулять по заросшей части поля некуда: несколько дорог пробиты в основном из интересов сенокоса. Скотоводство нестабильно, так что в один год в поле могут пастись стада лошадей и коров, а на следующий они куда-то деваются; соответственно дороги забрасываются и зарастают (при выпасе же они загаживаются и разбиваются копытами)
 - серьезной проблемой деревни являются собаки: растет число нерадивых хозяев, не занимающихся серьезным воспитанием питомцев и не пресекающих дурное поведение, направленное на окружение. Если забрехала одна собака, истерика мигом переключается на соседских. Некомпетентные хозяева выгуливают любимчиков по принципу "авось никто не встретится по пути" и в случае проблем будут валить вину на встреченного; в особо отъявленных случаях бойцовые породы гуляют без присмотра (хорошо, если в наморднике)
 - пожары здесь - сезонное явление, отнюдь не редкое. Разумеется, пожарная станция, являющаяся частью инфраструктуры, не считается обязательным элементом, так что бригада выписывается из города. По каким-то соображениям люди строят дома близко друг к другу, что превращает пожар в массовое мероприятие, в котором, однако, каждый печется только о своём имуществе, попутно наслаждаясь зрелищем
 - время от времени из города на "природу" на машинах выезжают нетрезвые студенты. Их громкая музыка мешает спать и провоцирует собак, а что происходит за этой шумовой завесой - большая тайна (даже если по пьяному согласию зачинаются новые граждане - ничего хорошего, не говоря уже о возможном безнаказанном насилии)
 - вообще, отсутствие поблизости полиции внушает местным и приезжим ощущение безнаказанности. Процветает домашнее насилие (при этом женщины не получаются образцовыми: они курят, пьют, матерятся, принимают участие в пирушках и пытаются взять верх над мужьями). Строительный и даже банальный бытовой мусор в огромных количествах выводится в поле. Старики-пенсионеры, находящиеся у черты бедности, занимаются браконьерством: ловят птицу на продажу или отстреливают её, удят рыбу. Расправа со всей попавшей на участок живностью, включая соседских собак и диких лисиц, ведется по усмотрению хозяина
 - подача электричества ведется неаккуратно: иногда во время дождя оно периодически отключается на пару секунд, иногда отключается на всю длительность дождя или сильного ветра, а в некоторых случаях продолжает поступать в ураган и град. Энергокомпания допускает серьезные и продолжительные аварии вроде целого сезона, в течение которого на корпусах приборов держится напряжение в сотню вольт, а вызванные для разбирательства ребята корчат козьи рожи и в лицо высказывают предположение, будто все приборы клиента в одночасье сломались. По мере застройки деревни подстанция, кажется, не наращивает свою мощность для обеспечения новых линий, так что с годами лампы накаливания светят всё темнее и мерцают из-за активности окружающих. Являясь универсальной, электрическая энергия в деревне является архиответственным движителем: от неё работают плиты, насосы и обогреватели как минимум во время строительства дома, так что авария на линии, особенно произошедшая зимой, может иметь самые серьезные последствия для жителей
 - местные люди, не допуская вмешательства в личные дела, сами при любой возможности суют свой нос во всё, что их окружает; люди задают безобидные на вид вопросы (это вызывает трудность в отказе отвечать, если вы не хотите использовать грубость) вроде "Сколько лет собаке?", "Сколько ты за это заплатил?", "Как ты намереваешься это строить?". В игривой форме старики могут спросить кого-то из молодежи: "Кто такой? Куда идешь?". Местных нетрудно разговорить, они охотно делятся информацией о себе и знакомых, но проверить подлинность полученных сведений - дело без связей невозможное. Другими словами, деревня напускает туману и учит поступать так же новых своих клиентов
 - нетрудно нарваться здесь на аномально дружеское или аномально враждебное отношение. Вбив себе в голову что-либо, люди будут навязывать вам это как чистую монету. Эта странность наблюдается даже с домочадцами, которые в городе относились к вам одним образом, а в деревне с первых дней отношение полярно поменялось без особых причин и возможности вернуть былое. Старики в деревне способны вытворять такое, что и в голову не придет городским
 - деревня навязывает понятие авторитета и репутации. Здесь постоянно идет поиск лохов, чуханов и козлов отпущения (наверное, потому что приходится многое отпускать из-за постоянно возникающих в нелегком быту ошибок). Морально и по трудовым заморочкам деревня очень сильно напоминает колонию, пусть и не очень строгого режима; это каторга, куда попадают по негласному обвинению в несостоятельности или глупости
 - представления о неприкосновенности частной собственности отобрали полуправовую возможность жителей вмешиваться в дела друг друга (не помню, как называется эта отрасль закона, к которой относится понятие девиантного поведения), но призрак её всё ещё жив и проявляется в массе постоянно возникающих мелких бытовых неурядиц. В принципе человек имеет полное право не заниматься огородом и даже не косить траву на своём участке, но тогда сорняки разобьют у него свою базу и попрут на окультуренные пятачки соседей. Это - неочевидный конфликт, решение которого не предусмотрено в законе (нельзя заставить человека возделывать свою землю), поэтому соседи вполне могут взять функции суда на себя: они будут корчить рожи, ругаться или даже вредительствовать, добиваясь исправления ситуации "нарушителем"
 - в первые же годы деревня рушит некоторые фундаментальные представления городского человека о жизни. Например, я всегда думал, что пластмасса никак не реагирует на окружающий мир, а деревня явила мне куски "сгнившего" полиэтилена. Многие вещи, воспринимавшиеся в городе как долговечные, здесь превращаются в расходный материал
 - земля "дышит" и для человека это по-настоящему страшное явление, проявляющееся в колоссальной влажности воздуха. Утром и вечером на траве роса, делающая поверхность чрезвычайно скользкой, также нередки туманы, случающиеся в том числе и зимой; полнолуние становится испытанием не только из-за собачьих волнений, но и в результате ещё большего повышения влажности с понижением температуры воздуха
 - тяжела ситуация с навигацией. Так как понятие временного или потенциального адреса отсутствует, строящийся дом расположен "на деревне у дедушки". Прибегая к услугам доставки, часто приходится выбегать на дорогу и показывать пальцем, куда ехать. Вызывая такси, проще всего называть адрес соседа, но тогда и садиться в машину придется на глазах у половины деревни. Диспетчеры и водители не знакомы и с прилегающими к деревне остановками, так что помимо выведенного над головой названия требуют уточнений "на пальцах" вроде "Куда ведет дорога слева от вас?". Зимой до дверей не доставят, если не расчищено, что, впрочем, понятно, но и неудобно
 - единственные плюсы относятся к возможности выкидывать использованные пакетики от чая прямо на улицу (кое-кто может сказать, будто перед соседями неудобно, но это неправда, потому что соседи позволяют много "неудобного" себе) и громко материться в любое время суток (здесь это не роскошь, а жизненная необходимость, например, при общении с упрямой собакой). Кому-то понравится возможность пилить или сажать цветы
 - не по своей воле, но на фоне жизни я по дачам и деревням искал следы классической романтики здешних мест, однако безуспешно. Современный деревенский человек - это, уж извините, ни рыба ни мясо. Женщины не умеют ткать, не ходят в платках и сарафанах, не поют песен, они пьяны и пошлы. Видели ли вы водительницу трамвая из первого "Брата"? Однажды на даче я подошел к зарослям кустов по малой нужде. Так как мне с детства неудобно заниматься этим в незнакомых местах, я долгое время тщетно пытался запустить процесс. И тут я увидел, что по другую сторону кустов стоит соседка и с интересом меня рассматривает. Я спрятал хозяйство и, смущенный, поздоровался. Она непринужденно ответила на приветствие и тут же перешла к "деревенским" вопросам типа "Вы надолго к нам?". Что же, у людей совсем не осталось такта? Мужики в деревне ломают кости женам, крутят саморезы шуруповертами или целыми днями косят траву косилками, как завещали нам американцы. Дети играют в компьютер, затем заводят жен и начинают тормошить родителей на предмет наследства
 - компьютер здесь смотрится и содержится как королева среди каналий. Системный блок не расчитан на забитие возле него гвоздей, топот гостей (зимой они считают за должное стучать пятками ещё мощнее под предлогом очистки башмаков от снега), пыль, влажность и опилки. "Воевать" нормально не получается из-за постоянного отвлекающего шумового фактора, по той же причине трудно работать и учиться. И в целом на фоне захолустья смотреть осознанно на высшее порождение цивилизации больно
 - так как колонку в непосредственной близи от дома не выроешь из-за наличия выгребной ямы, вода поставляется в канистрах объемом от пятнадцати до сорока литров, а на бытовые нужды - в десятилитровых ведрах. Таская эти грузы, особенно по грязи или льду, с тоской вспоминаешь городской кран
 - универсальным модификатором, как, например, клавиша "Shift" по отношению к буквам, разом усугубляющим все проблемы деревни, является качество китайского товара, традиционно низкое. Едва только оно в очередной раз падает, как деревенская жизнь многократно усложняется и дорожает. Это заставляет осваивать ремонт как меньшее из зол на фоне маячащей необходимости учиться конструировать необходимые вещи и ткать ткани
 - доступ деревенских детей в детские сады и школы затруднен, так что они, вероятно, проявляют даже меньше интереса к учебе, чем городские дети. На каникулах им нечем заняться, так что многие проводят время в бассейнах, среди таких же невежественных сверстников и пьяных родителей. Перспективы домашнего насилия им с рождения более понятны, чем призрачная возможность получить нормальную профессию; круг замыкается. Так как в деревне основным принципом является сила, мальчишки с ранних лет стараются подмять девчонок под себя, а те, наслышанные о достижениях суфражизма, пытаются давать отпор, берут курс на пацанизм и матриархат. На выходе это даёт повторение незавидных судеб их родителей
 - "Коридоры времени": "Взмолимся о пощаде"
 - известные люди, бежавшие из деревни: Ломоносов, Седов, Лемехов, Прокофьев
 - заключение: деревня - изнанка жизни