Ремарк. Заметки

Пожалуй, писать о Ремарке будет самой трудной задачей. Прочитал «Черный обелиск» и «Триумфальную арку». Эмоции и мысли внутри крутятся вокруг этих двух романов и личности самого Ремарка. Конечно – я читал их и ранее. И многое читал из Ремарка. Первый роман «Тени в раю» был прочитан в 22-23 года. С тех пор Ремарк – неизменно любимый писатель.
В «Тени в раю» я прочитал и запомнил на всю жизнь фразу: «у каждого в жизни есть свой хороший еврей». Задумайтесь о ней, не спешите, и многое приоткроется вам.
Никто как Ремарк из современных писателей не может передать эмоциональное состояние героя. Герой в книге как правило один, вокруг его переживаний и событий в жизни выстраивается сюжет. Остальные действующие лица лишь вырисовывают и подчеркивают нравственные критерии и оценки людей и поступков. Нравственность, доброта, честность, милосердие, подлость, низменность, жестокость человеческой натуры – все это на страницах книг Ремарка.
Эмоциональное настроение передается деталями, рассуждениями автора, диалогами, отдельными замечаниями и репликами, обобщениями, каждый роман Ремарка – это настроение. Прочувствовать его способен только читатель, в душе которого живут те же эмоции, пусть не обретшие четкой словесной формы, но откликающиеся на чрезвычайно богатый этой тонкой писательской материи язык и повествование, на те удивительные тексты Ремарка, поглощающие целиком читателя.
Мне хочется как можно короче изложить свое последнее впечатление от прозы Ремарка. Не углубляясь в детальный анализ, может потому, что романы Ремарка воспринимаются целиком, ты не можешь запомнить многих деталей, и они важны, поэтому Ремарка стоит перечитывать, и перечитывать, поэтому и заметки хочется сделать цельной картиной, отображающей впечатление читателя.
Ремарк – в истории литературы 20-го века это наиболее полноценный, если это определение применимо в данном случае, историчный, личностно-глубокий писатель, это Личность. И его жизненный опыт, пережитый опыт от солдата 1-ой Мировой войны до эмигранта, находит непосредственное отражение в текстах.
Когда я говорю о том, что Ремарк историчный писатель, то вспомните, что он описал всю историю 20-го века. От войны в «На западном фронте без перемен», до послевоенной Германии, страдавшей комплексом Версальского договора, в которой стал зарождаться фашизм в «Черном обелиске», «Трех товарищах», до Европы, пропитывающей страхом, с вползающим нацизмом во Франции в «Триумфальной арке», до судеб тех, которые, если спаслись, были вынуждены бежать из Европы и оказались в «земле обетованной» в «Тени в раю» и «Земле обетованной», и эта жизнь не кажется беззаботной и счастливой.
Последовательность, с которой Ремарк создавал эту насыщенную живыми образами, страданиями картину Европы 20-го века, удивительна, если вы мысленно соедините все романы Ремарка в одну цепочку, то вам предстанет такая цельная и мощная картина жизни Европы, что приходит понимание, насколько всеобъемлющей, цельной, глубоко пережившей все потрясения этой эпохи, была личность самого Ремарка.
И если для Сартра в «Тошноте» важно было соотношение «Я» - «Я», для Набокова в «Лолите» «Я» - «Моя любовь», для Достоевского в его романах «Я» - «Бог, Нравственность, низменность души», то предполагаю, что для Ремарка было важно понимание «Я» - «История, Любовь, Ненависть к нацизму».
Ведь кроме всего прочего, о чем писал Ремарк в «Черном обелиске», там он показывает, как из простых мясников, продавцов и демагогов появляются штурмбанфюреры. В большинстве сидит демон, как говорил великий Юнг. В интервью одной газете в конце мая 1945-го Юнг говорил: «Для психолога ясно одно, а именно то, что он не должен следовать широко распространенному сентиментальному разделению на нацистов и противников режима. У меня лечатся два больных, явные антинацисты, и тем не менее их сны показывают, что за всей их благопристойностью до сих пор жива резко выраженная нацистская психология со всем ее насилием и жестокостью. Когда швейцарский журналист спросил фельдмаршала фон Кюхлера (он руководил вторжением в Западную Польшу в сентябре 1939 г.) о зверствах немцев в Польше, тот негодующе воскликнул: «Извините, это не вермахт, это партия!» — прекрасный пример того, как деление на порядочных и непорядочных немцев крайне наивно. Все они, сознательно или бессознательно, активно или пассивно, причастны к ужасам; они ничего не знали о том, что происходило, и в то же время знали.
Вопрос коллективной вины, который так затрудняет и будет затруднять политиков, для психолога факт, не вызывающий сомнений, и одна из наиболее важных задач лечения заключается в том, чтобы заставить немцев признать свою вину. Уже сейчас многие из них обращаются ко мне с просьбой лечиться у меня. Если просьбы исходят от тех «порядочных немцев», которые не прочь свалить вину на пару людей из гестапо, я считаю случай безнадежным. Мне ничего не остается, как предложить им анкеты с недвусмысленными вопросами типа: «Что вы думаете о Бухенвальде?» Только когда пациент понимает и признает свою вину, можно применить индивидуальное лечение.»
Юнг в этом же интервью сказал: «Власть демонов огромна, и наиболее современные средства массового внушения — пресса, радио, кино etc. — к их услугам. Тем не менее христианству было по силам отстоять свои позиции перед лицом непреодолимого противника, и не пропагандой и массовым обращением — это произошло позднее и оказалось не столь существенным, — а через убеждение от человека к человеку. И это путь, которым мы также должны пойти, если хотим обуздать демонов.
Трудно позавидовать вашей задаче написать об этих существах. Я надеюсь, что вам удастся изложить мои взгляды так, что люди не найдут их слишком странными. К несчастью, это моя судьба, что люди, особенно те, которые одержимы, считают меня сумасшедшим, потому что я верю в демонов. Но это их дело так думать; я знаю, что демоны существуют. От них не убудет, это так же верно, как то, что существует Бухенвальд.»
Но Ремарк – это не только социальная сторона его романов, все-таки это прежде всего человеческая жизнь, эмоции, чувства, размышления, и, главное, Любовь. Ремарка называют писателем «потерянного поколения». Можно и согласиться, но приписываемая ему депрессия, безнадежность, тоска, печаль – это неверно. В романах Ремарка Любовь – она поддерживает и спасает человека в трудных испытаниях. В «Триумфальной арке» главный герой Равик боялся пустить Любовь в свое сердце, он понимает временность своего пребывания в стране, без паспорта и защиты, без официальной работы, и поэтому взять на себя ответственность за женщину он не в состоянии. Он так думает. Он так живет. Но все-таки Любовь вторгается в его жизнь, и лишь потеряв женщину, он понимает, что она спасла его, вселила в него ощущение жизни и желание жить не сгибаясь, пусть фатально принимая события, но жить самим собой.
Жоан Маду. Женщина, которой нужно было одно – чтобы ее любили. Равик о ней говорит: «Ты не останешься со мной. Нельзя запереть ветер. И воду нельзя. А если это сделать, они застоятся. Застоявшийся ветер становится спертым воздухом. Ты не создана, чтобы любить кого-то одного».
Равик закрывался от ее чувства, не решаясь открыться любви. И только смерть Жоан помогла Равику осознать себя. И осознать, что Жоан его любила. Как тут не вспомнить Оскара Уайлда: «ценность любви понимает лишь тот, кто ее теряет». У Ремарка трагичные вещи. Смерть присутствует везде.
«Жизнь взаймы», «Три товарища». Другие романы. Везде присутствует Смерть как продолжение жизни. Печальные истории с точки зрения читателя, и жизнеутверждающие с точки зрения философии и бытия. Смерть - это реальность. Она всегда рядом.
Ремарк – писатель трагичной судьбы, воевал, ранен, работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано. Живопись и женщины – главное увлечение Ремарка, кроме творчества. Причем история его жизни подтверждает, что к женщинам он относился нежно, с любовью и заботился о них всю жизнь. Чаще всего они отвечали ему взаимностью всю жизнь. В 1938 году чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак, который был расторгнут только в 1957-ом.
Главной женщиной в жизни писателя стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, считается, что она является прообразом героини романа «Триумфальная арка» - Жоан Маду. Может быть. Но я не уверен в этом. Жоан Маду – слабая женщина в своей зависимости от обстоятельств, сильная в своем чувстве любви к Равику, и настоящая. Марлен Дитрих – хваткая бизнес леди от своей внешности, таланта и кино. Соотечественница Ремарка, она тоже покинула Германию и с 1930 года с успехом снималась в США. С точки зрения общепринятой морали Марлен не блистала добродетелью.
Отношения с Марлен Дитрих, роман с голливудской актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина, успех у известных актрис, в числе которых была и прославленная Грета Гарбо – все это было той частью эмоциональной жизни Ремарка, весь его личный опыт и внутренние эмоции и переживания, которые  отражаются в его романах и привлекают своей глубиной и искренностью. Он ничего не придумал, более достоверного изложения трагедии 20-го века и трагедии личности и человека в это сложное время в литературе не найти. Он абсолютно честен, поэтому миллионы его читали и читают. Поэтому его герои продают надгробные памятники, играют на органе в церкви, общаются с Изабеллой – Женевьевой Терговен в психбольнице в «Черном обелиске», разбираются в живописи и торгуют картинами в «Тени в раю» и «Земле обетованной». И делают многое другое, что умел делать сам Ремарк. Но самое главное – это богатейший духовный мир героя, будь то Людвиг, Равик, с миллионом оттенков душевных переживаний, мучительных сомнений, поиском своего «Я» в сложнейших условиях жизни, которую мы даже не в силах себе представить в 21-ом веке. Он пережил эмиграцию, уехал от нацистов.  Высочайшего интеллекта, писательского мастерства автор. Стал успешным в США.
  Гонорары от фильма и книги позволили Ремарку заработать приличное состояние, заметную часть которого он потратил на покупку картин Сезанна, Ван Гога, Гогена и Ренуара. К вопросу коллекционирования Э. М. Ремарк подошел со всей педантичностью. Он самостоятельно проштудировал огромное количество книг по искусствоведению и стал экспертом в вопросах живописи. Вспомните Набокова с его профессиональным отношением к этимологии, к бабочкам.
Слог, мыслительный процесс, сравнения, образность, обьемность его произведений неповторимы. Ремарком можно просто зачитываться, взяв книгу и пролистывая уже прочитанные страницы ты опять цепляешься за слова, выражения и тебе влечет, и даже несколько убаюкивает наполненный неповторимым Ремарковским ароматом текст. Это как медитация, молитва одного настроения, ты тонешь в этом настроении, поддаешься ему и становишься как бы частью жизни героев.
«Черный обелиск» Ремарк закончил в 1956 году. Книга о Германии 1923 года. В ней бывший солдат Людвиг Бодмер продает надгробные памятники, играет на органе в церкви психиатрической больницы и общается с Изабеллой – Женевьевой Терговен, у нее психическое расстройство и в разговоре с Людигом во время болезни она – Изабелла. Символичный персонаж, он раскрывает взгляд Ремарка на жизнь и бога. Когда она больна, то живет в призрачном мире, не имеющем ничего общего с действительностью. Он легок и невесом. Она, воздушная, проницательная, чувствующая сердцем.
- зачем ты ищешь там, за стеной больницы, что-то значимое? Сколько не ищи, ничего не найдешь- говорит Изабелла.
- Вы хотите быть кем-то, высокого мнения о себе, но ведь в конце концов ветер все развеет. За спиной ничего нет.
-на мне доктор жениться хочет, но сердце мое отощавшее.
-зеркала мертвы в темноте. Сколько я видела зеркал! И везде осталась часть меня?
Помешанная 20-летняя девушка в своем заболевании более чувствует и видит, чем здоровые люди вокруг. Тогда возникает вопрос – кто же болен? Те, кто внутри, или те, кто за стеной больницы.
 И Ремарк с любовью пишет: «Изабелла появилась неведомо откуда, из тех областей, где стерты все границы, где искаженный свет, эхо собственных лучей, отзвук отзвука, тусклый свет потустороннего и безвременных пространств.»
- Почему умирают дети, и матери? Почему люди не могут быть просто счастливы? А бог наблюдает. Если бы все были счастливы, никакой бог не был бы нужен. Он существует только оттого, что люди несчастны. А люди молятся от страха, что счастье быть несчастным кончится. Церковь – это диктатура! Разве вы можете быть терпимыми? Бог из Библии – самый мстительный из всех богов.


Есть персонажи, которые с некоторыми изменениями появляются и в «Черном обелиске», и в «Триумфальной арке».
Циркачка Герда, по-своему любящая Людвига, и не понимающая, зачем он истязает себя разными сомнениями и мыслями. В жизни все просто – живи, люби, радуйся сексу и телу.
Маленькие радости жизни, просто обед вдвоем, просто лежать в постели и любить друг друга.  Но герой Ремарка не может жить простой жизнью, ему обязательно надо вывернуть свою собственную душу перед самим собой, понять что-то, выходящее за рамки обывательской жизни. Это искатель своего «Я» в потемках и хаосе настоящей жизни.
Поэтому Людвиг замечает: «любовь счастье, потому что она ускользает и приносит печаль, оттого что она неосуществима и удержать ее нельзя. Всегда один из двоих умирает раньше другого. Всегда один из двух остается.»
Этот лейтмотив расставания присутствует у Ремарка в любой книге. Зыбкость существования и самой жизни.
Символов в «Черном обелиске» достаточно. Как служака Кнопф, который регулярно мочится на обелиск.
Прототип Герды в «Триумфальной арке» управляющая публичным домом Роланда, которая копит деньги, чтобы уехать домой, купить маленькое кафе в родном городе и жить, и ее совсем не заботит нравственность ее нынешнего занятия. Она счастливая женщина, знает, что хочет.
Но герои Ремарка не могут жить так, как говорит один из героев «Черного обелиска»: «В чем смысл жизни? – спать, жрать и лежать с женщиной.»
Поиск себя, понимания своего «Я», понимания себя в истории, в отношениях себя и близких людей – это самое важное для них.
«Триумфальную арку» Ремарк написал раньше, закончил книгу в 1945 году. Книга о Франции в 1939 году, эмигрантах и надвигающейся катастрофе. Мне роман выглядит более цельным, динамичным и читабельным. Эмоции более живые, любовь с Жоан Маду оживляет роман, охота на эсэсовца Хааке в Париже добавляет остроты. Персонажи характерные. Разные темы, в том числе история с Кэт Хэгстрем, трогательный образ умирающей женщины, как символ умирающей Европы, больной раком.
«Черный обелиск» - статичный роман, неспешное повествование, и как во всех романах Ремарка, масса тонких, деликатных замечаний. Это роман о том, как незаметно приходит нацизм.
Вообще умение высказать красиво и изящно обобщающую мысль показывают философский склад ума Ремарка. На каждой странице вы найдете цитаты, достойные отдельной публикации. Ремарк – абсолютный мастер слова и мастер крылатых выражений, проникнутых мудростью и одновременно горечью личных переживаний героев.
Ремарка невозможно цитировать, потому что всё главное, всё пройдено и выстрадано автором. Каждое слово, строчка — мысль. Всё на пределе. Война изнутри, война, как изматывающая, измучившая человека болезнь, и потом кто-то сходит с ума, кто-то убивает себя, кто-то попадает в тюрьму... И все они - заложники войны.
«Это весь здешний нечистоплотный, вязкий мир громких слов и прогнивших понятий, в которые мы верили, когда шли воевать. А теперь мы чувствуем всю фальшь, всю половинчатость, всё спесивое ничтожество и беспомощное самодовольство этого мира...»
Поэтому даже не рискую цитировать отдельные высказывания Ремарка, он настолько цельный и умный в каждом своем произведении, что бессмысленной была бы эта попытка.
Почти в каждом романе Ремарка есть русские. Кажется, что русские – это символ эмигрантской жизни. Выброшенные из России революцией они первые прочувствовали на себе участь беженца. Трогательные персонажи, одинокие, честные, порядочные, не теряющие надежды и осознающие иллюзорность своего существования.

Возможно это слишком хаотичные и скомканные заметки.
Ремарк для меня – это сплошная эмоция, не отпускающая и толкающая к размышлению.