А день сегодня золотистый...

   А день сегодня золотистый... Вы заметили? Озорной ветер, перемешав зелёные листья с желтыми, нарисовал солнечную картину, пронизывая каждый сантиметр пространства тёплыми лучами. Отошла в сторонку донская сухость, воздух наполнился влажной свежестью, отара белых облаков стремительно разлетевшись по сторонам, обнажила позолоченную синеву. Дышать легко. И так же легко даются шаги. Кажется, я лечу...

***
Вот так же тридцать три года назад я летела на скорой помощи навстречу твоему рождению. Молоденькая фельдшерица, удерживая мою руку в своей, причитала:
- Божечки, Божечки, я никогда не принимала роды... Дотяните до больницы, миленькая моя!
На что водитель скорой, мужчина лет сорока, перекрикивая включенную зачем-то сирену на пустынном виадуке в 4 утра, орал:
- Не боись, бабоньки, я роды на трассе принимал!

Мы буквально взлетали по виадуку ввысь... В моём городе роддом был закрыт. Водитель не лихачил, нет. Он просто летел по трассе, так и не выключив сирену.

***
Спустя время красивая акушерка Риточка, приняв стремительные роды, спросит удивлённо:
- А почему ты не спрашиваешь, кто родился?
- Так я и так знаю. Дочь, - отвечу тихо, с улыбкой всезнающей.

И удивятся в палате мамочки:
- А ты откуда в такую рань?
- Из родзала...
- Нам всех слышно, кто рожает! Ты не кричала.
- Я не успела...

***
А потом принесут смешной комочек, с нешуточным весом 4150 и я заправской мамашей приму тебя на руки. Ещё бы! Ведь у тебя есть старший братишка и твоя мама знает всё. Ну, или почти всё...
А потом ты займёшь комнату старшего брата, когда он уйдёт в армию и скажешь, что всё тут будет по твоему... И не тронешь ничего. Даже обои запретишь переклеивать, потому что синим маркером на пол стены напишешь:" Я жду тебя, братик!"

И станешь совсем взрослой, когда сослуживец брата попросит твоей руки. Я буду на входе в палату держать оборону и говорить ему: "Подумай! Она после операции и неизвестно что и как..." В тот апрель в люлечку из мышц уложили твою вечно сбегающую почку. Но он, молоденький лейтенант, распахнёт дверь в палату, и войдёт туда с лучами весеннего обновляющего солнца. А спустя много лет, ты будешь сидеть у его кровати, майора, ветерана Чечни, с отказавшими почками, чудом спасённого Госпиталем Обороны в Ростове-на-Дону и будешь непримирима с его очередной комой.

***
Сегодня тебе тридцать три. Вашей дочери десять лет. Вашему сыну три года. А вместе вашей семье 83... И пусть ваши года растут в одной единой связке. И пусть говорят, что любовь измеряется не количеством колец, подаренных мужем. Я знаю: любовь измеряется отношением мужа к твоим рукам...

Так будет всегда. Теперь и ты об этом знаешь.