За минуту до первой главы

Лежать и смотреть, держа перед собой телефон. Вытянуть руки. Всё еще смотреть на экран.
На экране значилось: гроза. Разбегались с нарисованного неба перепуганные молнии, рассеянно, не поддаваясь их панике, капал задумчивый дождик.
А на улице, за окном,  просто-таки надрывалось солнце. Заливало светом миниатюрные облачка. Если их покрасить в зеленый – сойдут за декоративную траву, плавающую по поверхности аквариума. Облака – ряска, а кто-то лежит на дне, среди унылых стен, и смотрит на нарисованный дождь. Впрочем, тот, кто отвечает за прогнозы, тоже не выходит под небо и даже не смотрит в окно. Иначе - откуда на экране гроза?
Нужно встать и дойти хотя бы до ванной. Открыть дверь. Закрыть ее за собой. Протянуть руку к крану.
Отдернуть.
В ванне оказался жук. Черный, небольшой, ничем не примечательный. Он попал в каплю воды и пытался выбраться.
Никто не знал о том, что он – здесь. Только она. Полейся сейчас вода – и жук забудется через какое-то время, будто бы его и не было на свете.
Она взяла тонкий обмылок красного цвета – когда-то это мыло, наверное, было душистым – и помогла жуку вскарабкаться выше по краю ванны, оставив позади страшную каплю. Теперь насекомое было в безопасности, - она включила воду, умылась, вновь нажала на неудобную, с острыми гранями, ручку крана.
Выйти. Открыть ящик шкафа, обнаружить там старые духи, брызнуть себе на рукав. Очиститель воздуха сердито запыхтел и покраснел, она усмехнулась. И зачем-то вернулась в ванную.
Жук. Снова этот жук.
Он сидел там же, где она его оставила. Только теперь он почему-то опять вымок, видимо – откуда-то на него скатилась очередная капля, и медленно, будто нехотя, шевелил ножками, не  двигаясь с места. Вот ведь не везет.
Она взяла тот же обмылок, вытащила его из ванны и пересадила под окошко, закрытое москитной сеткой. Сетка накопила столько пыли и копоти, что вряд ли пропускала воздух.
***
На мгновение ей показалось, будто кто-то наблюдает за ней. Вытаскивает, видит, что она вновь увязла в чем-то и не имеет сил выбраться. Может быть – ругается на ее лень, слабость, глупость, неудачливость. И – вытаскивает ее. Но даже при этой помощи - будет ли еще  что-то, кроме возможности обсохнуть и увидеть настоящую жизнь сквозь грязную металлическую сетку?
«А ведь многие жуки умеют летать», - подумалось ей.
Привычно взять в руку телефон. Закрыть, хочется все закрыть. Когда с экрана исчезла последняя вкладка, на экране высветилось: «Вкладка «Фамилия Имя» закрыта».
Она вновь и вновь перечитывала эту фразу. Это ее имя и фамилия были написаны черными буковками-жуками. Это она была все это время просто вкладкой в своем телефоне. И теперь она – закрыта. Она замерла и удивилась, что может замереть.
Ее больше нет. Все закончено. Но случилась ошибка, сбой, «глюк» - и она осталась после себя.

***
Разве важно, что происходит после, когда ты по дурацкой случайности не исчез, будто попугай у фокусника-неумехи после эффектного фейерверка? Она не помнила, что делала несколько дней в пустом доме.
А потом встала и рванула дверцу ящика тумбочки. Ящик обиженно заскулил.
Внутри лежали записные книжки, множество записных книжек. Блокноты, альбомы, с наивным детским рисунком на обложке – и строгие, гладкие и шероховатые, разлинованные и нет.
Она взяла самый большой.
Ручку она сейчас тоже где-нибудь найдет.