Где брат мой?

У меня есть брат. Я знаю его с детства. Мы росли вместе. Мой брат живёт в каждой отражающей поверхности. Я люблю с ним общаться, хотя никогда не слышал от него ни одного слова. Он понимает мою речь и вместе со мной шевелит губами. Брат может оказаться в любом месте, где бываю я, а на улице брат сопровождает меня в окнах и витринах.
Однажды я зашёл в кафе, а потом, по нужде, прошёл в уборную. Вверху на потолке висел мой брат. У него был такой же умывальник, как у меня внизу, и он тоже мыл руки. Я помахал ему и улыбнулся, он мне тоже.
Как-то я оказался в каком-то учреждении и увидел в зеркале брата. Я кивнул ему, он кивнул в ответ, и тут впервые в жизни мне захотелось пожать ему руку. Я подошёл к зеркалу, и мы протянули руки навстречу друг другу. Я правую, а брат левую, поскольку был левшой.
Но тут на нас с каждой стороны набросились люди в белом и разлучили. Я заплакал, я не хотел уходить, не хотел садиться в страшную машину без окон, но мне закрыли лицо какой-то дрянью, и захотелось спать.
Я очнулся, когда мы уже приехали в старое обшарпанное здание. Когда-то оно было белым, теперь же повсюду зиял красный кирпич. Меня вымыли, положили на койку в большой душной комнате, и пообещали найти мне брата. Кроме меня здесь было ещё человек десять. Я подходил к каждому и спрашивал:
- Где брат мой?
Никто не знал. Каждый смотрел куда-то в сторону и думал о чём-то своём.
В дверь вошёл мужчина в белом халате. Я спросил и его:
- Скажите, а брат мой – где?
Тут же подскочили два здоровенных молодых бугая. Я обрадовался, мне показалось, почему-то, что они отведут к брату. Но они положили на койку, связали и что-то вкололи.
Когда я снова проснулся, была уже глубокая ночь. Я заворочался, пытаясь выпутаться, и не смог. Тут ко мне подполз один из моих соседей по комнате и прошептал:
- Парень, я помогу тебе. Только такие как мы с тобой и можем противостоять карательной психиатрии!
Он меня развязал и снова шепнул:
- Думаю, твой брат где-то здесь, среди подобных жертв лечебного произвола! Я помогу тебе бежать, ведь я - Главный Звездочёт и маг Атлантиды!
И мы с ним решили найти моего брата. Вдруг вошли бугаи в белом, связали нас обоих и, накачав снотворным, удалились.
Мне снился мой брат. Он шевелил губами и улыбался.
Я плакал во сне, когда меня грубо разбудил толстяк в белом халате.
- Ну что, - спросил он, - нашёлся брат? Или ещё поищешь?
И тут я вдруг понял, что этот человек против того, чтобы мы с братом снова встретились.
Тогда я спросил:
- Скажите, а почему вы не хотите, чтобы мы с братом встретились? Может, с ним что-то страшное стряслось? Он умер?
Толстяк заржал, а я растерянно заплакал.
- Почему вы смеётесь? Вы не любите моего брата?
Тут снова подбежали люди и вкололи мне снотворное. Я ждал, что приснится брат, но он не снился. Может, обиделся на что-то? И тут до меня дошло:
Ведь это я виноват в том, что брат покинул меня и не хочет показываться!
…
Моё здоровье хуже и хуже. Я, наверное, скоро умру. Но скажите, скажите брату, что я прошу его простить меня! И ещё… Покажите мне кусочек зеркала. Может, он там меня уже ждёт?