Потому что души в карантине

На Застенчивые мысли Дины Абиловой, http://proza.ru/2020/09/24/555

Полночь поселилась ненадолго.
Вот, сидит, жонглирует нулями.
Говорит о чём – не знаю толком.
По слогам мне пишет: по-гу-ля-ем?
Память кучей старых кинопленок
Съежилась, не рассмотреть в бинокль.
Я киваю неопределенно.
С полночью гулять не одиноко.
Впрочем, поздно. Словно испарилась,
Месяц острый кинув прямо в тучи.
Снизу слышно что-то в ритме рила.
У эмоций – бунт, у мыслей – буча.
Потому что души в карантине.
Письма далеко летят, на север.
Нет тебя в пространстве паутины.
А Адам писал бы письма Еве?
Подоконник пуст. Вселенский холод.
Белое как признак. Признак страха
И надежды. Мир опять расколот.
Дождь пришёл. Играет фуги Баха.
Реки вспять как будто в наказанье.
Память разобрать на два архива.
Писем нет. Мобильный занят. Занят.
Без тебя болтать привыкла с ивой.
Та стучит в окно и плачет. Плачет.
Ветви безысходностью повисли.
А у нас с тобою всё иначе.
Вот, лови застенчивые мысли.