Последний вагон

Он уходил, этот поезд. Куда ты ехал на нем? Куда ты пытался уехать? В столицу? В другую страну? В другой мир? А там, в вагоне, все то же. Те же командировочные с курицей в фольге. Те же вагонные разговоры о политике и о том, что показывают по телику. Так с какого перепугу ты решил, что там, куда ты едешь, все будет по-другому? Ты уезжал уже. И что, нашел, то что хотел? Везде же то, что и раньше. Бездарные встречи, глупая работа, имитация радости. Ты уехал? А от себя ты уехал, ушлепок? Ты тот же, куда бы ты ни отправился. Последний вагон как последняя надежда. Надежда ни на что. Стучащие всю ночь колеса как надежда. Твое пьяное блуждание от вагона-ресторана до своего купе, встречи с теми, кого ты совсем не ожидал увидеть в этом поезде. Болтанка последнего вагона, но ты же еле успел. Верхняя полка и утренние крики проводника – «Белье сдаем!». Ты сдашь  белье, да ты готов все сдать, себя в том числе. Туннели на Электрозаводской, темнота в вагоне. Поезд притормаживает, и ты уже знаешь, что тебя ждет площадь Трех Вокзалов. Странное чувство, да? Ты не покорил этот город, и даже та гостиница, на которую ты тогда смотрел – это уже «Хилтон». Хилтон, твою мать! Здесь все изменилось, здесь ты уже ничего не покоришь, здесь ты никому не нужен. Ты пассажир последнего вагона, банальный провинциал, который зачем-то приперся сюда. Хочешь, чтобы над тобой посмеялись? Хочешь сделать пару звонков? Так тебе не ответят, дурачок. Твоего нового номера никто не знает. Затеряйся в этом городе, пялься на Кремль и Останкинскую башню, пытайся что-то оживить на Юго-Западе. А потом, уже на следующий день, опять последний вагон, убирайся отсюда, тебя этот город убил однажды, ему лень с тобой возиться еще раз. Вокзальная шаурма и пиво, как амброзия. И последний вагон, плацкартный, тридцать шестое место, тебе всю ночь слушать хлопки двери. Твое место по жизни – вот это, последний вагон, верхняя полка у туалета, куда бы ты ни ехал. Так что уже не уезжай. Бесполезно.