Александр Вертинский. Желтое танго

(Музей-театр «Булгаковский дом»)

«Когда обо мне говорят: «Счастье этому Вертинскому: пропоет вечер — три тысячи... успех...», — когда я это слышу, мне делается немного обидно. Разве я мог бы выдумать мои песенки, если бы не прошел тяжелую жизненную школу, если бы я не выстрадал их?»

(Александр Вертинский. «О жизни»)

***

Сегодня мне посчастливилось увидеть замечательный спектакль, посвящённый великому шансонье, киноактеру, «человеку с поющими руками» — Александру  Вертинскому. Постановка эта с неизменным успехом идёт в театрах разных стран уже 20 лет, и за это время сыграно более 1500 спектаклей. Основа сюжета взята из записной книжки Вертинского — «из сундука моей памяти. Это просто лоскутки, обрезки. Но из них можно сшить одеяло, или даже ковёр...»

Автор и исполнитель Сергей Федотов не ставит себе задачу копировать голос и манеру исполнения Вертинского. Он поёт его песни так, как диктует ему душа. И получается это у него очень здорово!
Каждая композиция звучит в контексте того эпизода из жизни  шансонье, который только что поведал нам Сергей. А эпизоды эти весьма интересны и поучительны: да и как может быть по-иному у одаренного, творческого человека, к тому же разъезжающего по всему миру!

Смешной случай встречи с принцем Уэльским, принятым нашим героем за простого английского парня, иллюстрируется знаменитым «Танго «Магнолия»», которое очень хотел услышать принц:

«В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Когда у Вас на сердце тишина,
Вы, брови темно-синие нахмурив,
Тоскуете одна…»

Совсем иная, остро-сатирическая, гневная песня посвящена встрече Вертинского с великим румынским скрипачом Владеско. Ни для кого не секрет, что гениальность того или иного человека ещё не означает, что он добр, великодушен и чист душой. Так и Владеско, вызывающий слёзы умиления у своих слушателей, был причиной совсем иных слез из глаз своей верной супруги. Слёз боли и стыда, вызванных бешеной ревностью и побоями скрипача.
Чем мог помочь бедной женщине шансонье, не обладавший мускулами и силой борца, мОгущими унять ревнивца? Вертинскому помогла Волшебная Сила Искусства. Он написал песню «Концерт Сарасате» и посвятил ее Владеско. И пафосный скрипач явился на концерт вместе со своей забитой супругой, дабы послушать дифирамбы себе, любимому. И услышал:

«Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый.
Он Вас дико ревнует, не любит и бьет.
Но когда он играет «Концерт Сарасате»,
Ваше сердце, как птица, летит и поет.

Он альфонс по призванью. Он знает секреты
И умеет из женщины сделать «зеро»…
Но когда затоскуют его флажолеты,
Он божественный принц, он влюбленный Пьеро!»

— Ну, такого как Владеско, вряд ли песней исправишь! — усмехнётся недоверчивый зритель. И будет поражён следующей сценой, исполненной Сергеем: скрипач вламывается в гримерку к Вертинскому и вопиет: «Вы убили меня, убили! Плюньте мне в глаза: мне будет легче!»
А потом, обессилев, падает в кресло и рыдает...

Обладая прекрасной способностью сценического перевоплощения, Сергей Федотов сам, без помощи других артистов, показывает нам тех, с кем столкнула судьба Вертинского. Натянув на голову старомодную шляпку, артист превращается в антрепренера «Театра Миниатюр» Марью Арцыбушеву. Женщина эта — очень строгая и самоуверенная: начинающим артистам она не платит ничего. Но зато милостиво предлагает отобедать за ее столом борщом и котлетами...

«Кто-то злобно шипел: «Молодой, да удаленький.
Вот кто за нос умеет водить».
И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»»

Строгий военный врач Зайдис, с которым столкнула Вертинского судьба на фронте Первой Мировой войны, куда артист отправился добровольцем...  Белый генерал Слащов, разбудивший артиста в три часа ночи, чтобы послушать песню «о мальчишках, расстрелянных юнкерах»:

«Я не знаю зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть не дрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой».

Много, очень много самых разных ролей, включая простоватых зрителей из города Килия, приходится играть Сергею Федотову. И артист справляется с ними прекрасно! А помогают ему двое талантливых музыкантов,  без которых в этой постановке никак не обойдёшься.
Это соавтор спектакля и аккомпаниатор Ирина Скосырева и скрипач-виртуоз Дмитрий Акинфин из оркестра Владимира Спивакова.

Ирина, помимо блестящей игры на фортепиано, ещё и оживляет те сцены спектакля, в которых без женского шарма просто никак.  Например, эпизод с алчной актрисой, готовой вытянуть из поклонников все, что они могут дать. До последней копейки. Включая вон те подшипники в витрине магазина. А вдруг — да пригодятся?

«Как хорошо без женщины, без фраз,
Без горьких слов и сладких поцелуев,
Без этих милых, слишком честных глаз,
Которые вам лгут и вас еще ревнуют!»

— вздыхает наш герой, и дружно кивают ему  в согласии  зрительницы, собравшиеся в зале. Ведь все сочинённое — оно когда было? А мы, современнные женщины, совсем  не такие!
 
Постэмиграционному периоду жизни Вертинского и тому, как приняли его в СССР, в этой постановке уделяется не очень много внимания. Может быть, потому, что в своей записной книжке сам артист писал об этом сдержанно? «Я живу на Родине и работаю», — вот так, кратко и без лишних слов упоминает он о последних годах своей жизни. И ни слова об обидах на «сильных мира сего», разрешивших ему исполнять лишь четверть всего того, что он написал! О том, что песни его считались «предосудительными», а самого его гоняли с концертами в отдалённые, «медвежьи» углы нашей огромной страны.

«... И еще понять беззлобно,
Что свою, пусть злую, мать
Все же как-то неудобно
Вечно в обществе ругать.
А она цветет и зреет,
Возрожденная в Огне,
И простит и пожалеет
И о вас и обо мне!..»

«Как только мы добиваемся, наконец, ясности мысли, силы разума и что-то начинаем уметь и знать, знать и понимать — нас приглашают на кладбище. Нас убирают как опасных свидетелей,  которые слишком много знают», — писал Вертинский. И как же он был прав!

«Умер, как и жил — в гостинице «Астория», за минуту до выхода на сцену», — звучит эпитафия великому артисту. Зал взрывается аплодисментами. Артисты выходят «на бис». Питерский байкер-блогер лезет на сцену, обнимает Сергея и рассказывает зрителям о том, сколько километров промчался  он сегодня на мотоцикле, чтобы попасть на свой любимый спектакль. Жизнь — продолжается!