Про войнушку

В начальной школе, в 70-х, к нам на уроки мужества  периодически приводили ветеранов войны, которые рассказывали разное. Запомнился один дядька, который,  пришел без орденов-медалей и даже без наградных планок на пиджаке.  Говорил с нами как-то странно, без поправок на возраст, только что не матюкался. Не пытался что-то из себя  изображать. Шутки какие то... не понятные. Странное ощущение производил. На стандартный заготовленный вопрос: а что вам больше всего на войне запомнилось? -  так ответил: "Я как-то раз в В Германии немецкого мальчишку лет 8-10 застрелил". Мы, второклассники, притихли за партами. А он продолжал: "Ничего личного, ребята. Он на меня пистолет наставил. Гитлерюгенд. А мож и не он. Может он у него и не заряжен был, или вообще игрушечный - не знаю. Наставил так дуло и ждет, не стреляет. Ну я и шмальнул первым из "папаши". Подставляться, знаете ли, что-то не хотелось, война уж к концу подходила". И тут вдруг посмотрел на меня: "О! Вот на тебя похож был, ага. Точь-в-точь!! Только ты рыжий, а тот белобрысый был!" Мне как то сразу сделалось не по себе, не уютно стало, и девочка Лена с первой парты, как бы читая мои мысли, робко задала вопрос: "А вам его не было жалко?" Дядька в ответ недоуменно пожал плечами: "А с чего бы это? Скажешь тоже... Мало ли чего бывает на войне. Просто... многое из памяти выветрилось, а вот этот эпизод почему-то помню досконально. Вы ж спросили, что запомнилось, вот я и говорю"

Я тоже этого мужика запомнил в деталях, даже сейчас, наверное, узнал бы, хотя всего один раз и видел (подозреваю, что больше его в школы не приглашали).
А остальные ветераны из детства в памяти не остались