Уроки домоводства

       «Сшей мне костюм из облака!..»
       Как шить? Нити дождя непрочны и пожелтели иглы лиственниц. Ткань влажная, мягкая до нереальности. Подклад туманный…
       Как подступиться – сшить деловой костюм из облака – ни одного ведь ровного края! До тебя сотни вёрст, и примерки не будет. Рукава в плечах выйдут пышные, как у знатных особ девятнадцатого века, а в локтях прорехи, как у бродяг. Заплаты же из опавших листьев клёна и ясеня сплошь пёстрые, хрупкие. Капли-пуговки шлёпаются в городскую траву и на асфальт проезжей части. Хонды, Шкоды и Джипы расплющивают колёсами, обращая их в змейки-строчки. Не поймать – вкривь и вкось разбегаются! Накладные карманы нужны поглубже, ведь пустяками набьются: фантиками детского смеха, собачьим преданным лаем, мотками интернет-новостей. Пробую кроить, включив воображение, – штанины за горизонт цепляются и тащат весь образ в завтра. Лунные лекала двоятся в стекле ночном…
       Утром посмотрим, милый, может, что и выкроится. Скорее, это будет домашний, небесно-поэтический с притачными сентябрьскими подбортами, костюм. В его внутренних карманах мы разместим «Стрижиный полдень», «Отцовский чемодан», «Влюблённую берёзу», «Парад дождей» и другие твои летние сокровища. И, конечно, «Рассказы колонковой кисти». А саму кисточку – беспокойную Золушку Искусства – пригласим в уютный нагрудный карман. Пусть руководит всем ансамблем. А заодно и этой яркой осенью, нашим с тобой творчеством и будущей далёкой весной!

       *