Муха

В прошлом году я убила муху.

Я сделала это подло, когда она спала на стене ванной комнаты.

Она залетела ко мне в октябре и я сказала ей, что она может остаться, пока не решит свои проблемы с жильём, что дома я бываю редко и в принципе,  места для мухи здесь хватит. И она действительно мне не мешала. Летала редко, лениво, правда за каким-то хером перемещалась за мной из комнаты в комнату, то ли из благодарности, то ли возомнив себя собакой. Будь спокойна, говорила я ей. Кто знает в каком из своих воплощений я тоже была мухой? Да даже в этом я хорошо знаю ситуации, когда жизнь даёт трещину и надо просто переждать где-то шторм, а потом всё не наладится. Она не раздражала меня,пока я была относительно счастлива.Моя безденежная осень переплавлялась в долговую зиму, сна становилось всё меньше, по утрам было уже всё равноостатки чего пить:вина или кофе.
Муха окончательно впала в спячку, выбрав для этого стену в ванной. Я помню, что старалась её не беспокоить, когда чистила зубы. Помню, что перевесила полотенца, чтобы не смахнуть её случайно. А однажды смотрела как она не двигается, взяла салфетку и слишком сильно размахнувшись для такого несложного действия - прихлопнула её.Смыла в унитаз.
На том месте, где она хотела перезимовать осталось коричневое пятнышко с неё же размером. Что это? Не кровь же.
Сегодня я снова наткнулась взглядом на это пятно и поняла почему ты, точно зная что я люблю тебя, месяцами мне не пишешь.
В прошлом году я убила муху. Просто потому что могла это сделать.