Тепло. Хоть и снег, а тепло

...Тепло. Хоть и снег, а тепло.
Наверное, скоро весна...
Как больно за сердце берет
Лишь смутная память о ней!
Весна... А давно ли весной...
Но нет, мне нельзя, а то уж
     слеза, малодушия плод,
Готова скатиться... Нельзя...
Как сон, как горячечный бред,
Я ПОМНЮ. Болезнь моя -
То, что было... Но я не стыжусь -
Бояться чего? - да, было!
Все знайте...
                ...Люблю я тебя.
Любила тогда и люблю.
Я помню: был солнечный день,
И сердце рвалось из груди...
Я помню улыбку твою
И светлое небо вдали,
И теплую руку, которая
Была так родна и дерзка...
Иной раз и веришь с трудом,
Что все это правда, реальность,
А не молодая мечта...

Я помню до капли тот бред;
Нет, мне не забыть никогда
Ни боли твоей, сердце стиснувшей,
Ни черной в ночи, пустой комнаты,
Ни пальцев дрожащих, ни яркого
Во тьме огонька сигареты...

...То были ужасные ночи
И серые желтые дни,
Когда я металась в жару
И судрожно воздух хватала
Сухим перекошенным ртом...
Одна, все одна! И никто
Ни капли воды не принес...
Потом я писать начала;
Дрожащей, бескровной рукою
Я тихо слова выводила,
Отдыхая за каждой строкой...
И плакала, плакала, плакала...
И не было все облегченья...
Нет, это недолго все длилось.
Прошла и горячка, и бред,
И силы ко мне возвратились...
Все кануло в прошлое. Да...
Лишь память осталась, смысл слов,
Что я в дневнике написала,
И мертвый груз в сердце:
     “Люблю”...