Тииир!..

Алексей Иванович был щуплым,
но любил порядок.
И он шёл по песчаной дороге.
С одной стороны  вдоль  дороги тянулись старенькие заборы, поросшие кустами, а с другой стороны  дороги было болотце, с чахлыми
деревцами.
И тут с левой стороны раздалась мелодичная птичья трель: тииир!..  Со стороны болотца тут же последовала ответная : тииир!.. Алексей Иванович остановился и стал слушать замечательный птичий
диалог.
Слева: тииир!..  И справа: тииир!.. И так это продолжалось раз десять. Но потом на "тииир!" слева не последовала ответная трель "тииир!" справа.
Похоже, что птичка справа улетела куда-то. Пришлось Алексею Ивановичу вместо птички справа воспроизвести это звукосочетание "тииир!",  то есть отвечать птичке
слева. 
Птичка слева не унималась: тииир!.. 
И Алексею Ивановичу приходилось отвечать: тииир!.. Это продолжалось очень долго, стало темно уже,
Алексей Иванович обессилел совсем, но продолжал отвечать птичке слева:
тииир!..
Далеко уже заполночь
птичка слева умолкла, она  улетела или уснула.
И Алексей Иванович побрёл дальше, домой.
Он так и не узнал, что птичью трель "тииир!" вопроизводила скрипящая и болтающаяся от ветерка калитка. Ветерок угомонился и калитка перестала скрипеть звуком "тииир!".. Но знать этого ему совсем не надо,
ведь он был очень одиноким человеком.
А так,
он помог птичке не чувствовать себя тоже одинокой
в этом мире.
Ему удалось дома заснуть  только под утро.
Прежде чем закрыть глаза
и заснуть, Алексей Иванович прошептал уже сам себе, вытянув губы трубочкой:
"Тииир!"...