Осенний джаз

Посвящается Жанне, Юрию и Володе

А какой же еще? Джаз – музыка осени. Тех самых падающих листьев, сырого ветра, капель дождя на ветровом стекле. Время встреч и расставаний. А ты помнишь, как тридцать пять лет назад каждый осенний вечер бегал к телефону-автомату, чтобы набрать номер 537168? И это тоже был джаз. Это не может быть рок-н-роллом или попсой, эти мелодии осенние. Это Чарли Паркер, это Гершвин, это рапсодия мокрых дорожек в парках, и прелого запаха желтых листьев. Это увлекающийся своей музыкой Dr. Vaks Band, когда за окнами аксеновского дома льет дождь. Это мудрый взгляд Володи Штейнмана и озорная искорка в глазах Юры Щербакова, когда он импровизирует на своем саксе. Это звучный голос Гарри, это лирика. Это тот синий плащ в Эрмитажке, это метания по дорогам осенью. Это пробирающий до костей холод и Джонни Роттен (хотя и не джаз) в плейере. Это легкая похмельная тряска, непонимание того, что происходит вокруг. Это растерянный взгляд по сторонам, это чувство потерянности, и потом – чувство, что тебя нашли и полюбили.
Это крутящийся винил и глаза в охапках листьев. Это безнадежное ожидание и радость встречи. Это любимые губы с каплями дождя. Это холод покинутых улиц и тепло любимых домов. Это свет в том окне, в которое ты никогда так и не зайдешь. Это смешливый бармен и пластиковая стопочка у тебя в руке. Это твоя дурацкая одежда и твои претензии на что-то большее. Это береза за твоим окном, расцвечивающаяся каждый год золотом. Это золото, которого у тебя никогда не будет. Этот непонятный и неуместный детский смех за окном. Это то счастье, которого у тебя никогда не было и не будет. А будет только бесконечный джаз. Элегичный, слегка надрывный, как интонации Юриного саксофона. Это как идти по твоим любимым старым улицам. Никого не встречая, никого не ища. Это быть одному, с этим джазом. С этой тихой музыкой, которая убаюкивает и заставляет присесть на скамейку в парке. И подумать – that was one hell of a life man, gimme some jazz. Ребята, дайте мне джаз, перед тем как я уроню голову и тихо умру на скамейке в парке. Этот осенний джаз …

Фото courtesy of Elena Mia