Ракета

В детстве у всех есть мечта. Почти у всех. Но всегда найдутся отдельные личности, которые дожив до тридцатника, не знают чего хотят от жизни. Ребята знали - чего хотели. Посреди двора возвышалась железная ракета. На летних каникулах ребята соревновались, кто же первый займёт тесное ракетное вместилище. По утрам, когда не спят лишь дворники, они на перегонки мчались к ракете. И только один из них занимал место. Он гордо выглядывал из железного обруча.  Остальные переполненные досадой, бегали кругами.
 - Ключ на старт - кричал капитан корабля.  Начать отсчёт!
Счастливчик громко считал. Под ракетой появлялся дым. Потом огненные языки. Ракета  дрожала.  Медленно отрывалась от земли  и взлетала на глазах завидующих пацанов, в небесную синь. Ребята запрокинув головы долго провожали одинокую точку.
Они сгорали от нестерпимого желания лететь к дальним планетам. Сегодня улетел Серёга. Он интересней  всех рассказывал, о туманностях, черных дырах, красных карликах.
Вечером приезжала милиция. Мужчины в чёрных костюмах, склонялись к земле, тёрли между пальцами обгоревшую землю.
Со временем улетели все. Остался только я один. Мне не хотелось быть космонавтом. Я хотел быть  грузчиком с огромными плечами. Хотел слышать восхищённый шёпот молодых продавщиц "какой он сильный". Теперь, я сижу в тесной комнате, увешанной фотографиями потерявшими стыд за деньги или от какой-то другой причины  женщин. Сигаретный туман, как паутина, замер над потолком.  Весёлые до тошноты песни льются из радиоприемника. Изрезанные морщинами мужские лица  розовым дыханием наполняют подсобку. Машина пока не пришла. Время топчется в газетных столбцах. Задумчивые мужики в коричневых халатах сепарируют  серые будни.
Большие плечи, унаследованные от отца, помогают  справляться с тяжестями. Эти плечи созданы для мешков и коробок.
Ребята где-то  на далёких планетах. Мечты покрылись ржавчиной. Краска  потрескалась и свернулась, как засохшая береста.