Листая старые журналы 763

                Н А Д  Н Е В О Й

                1
Полусвет-полутьма наших северных дней
От Невы в недалёком соседстве —
Сколько ветра и слякоти, вод и камней,
Сколько горечи в этом наследстве!

Это наша судьба, обмануться нельзя...
Виден дворик из кухонной фортки,
По октябрьскому льду ты ступаешь, скользя,
Оглянувшись, минуешь задворки.

Разве не был я счастлив и ты не была,
Разве помнишь о прожитом часе,
Если воды и камни, стихи и дела,
Всё — судьбы неразрывные связи?

                2
Бледная моя петербуржанка!
Осеняют твой недолгий век
Счастья невесёлого изнанка,
Холод, одиночество и снег.

Ладно! Только бы не дать слабинку,
Не свернуть, не потерять тропинку,
Только б честь на часть не променять,
Быть с тобою рядом, быть собою,
Осеняясь нежностью слепою,
Жить — и рук подольше не разнять.

Что-то мы поделаем с тобою
Здесь, над застывающей водой,
С болью подступающей, тупою,
С памятью чугунною, витой?
Хлюпающей кашицей покрыта,
Набережная пустым-пуста.
Что ещё нашепчет нам Киприда
Ночью у Литейного моста?

                3
Где граница блаженства и муки,
На октябрьском сыром сквозняке,
Я стою над водою, в разлуке,
Со снежком невесёлым в руке.

Не спасает вниманье к предметам
От озноба, сознанье сквозит,
И фонарь склеротическим светом
Пробирает, и снег моросит...

Так нечаянно тронутый клавиш
Провоцирует стыд и испуг:
Звук царапнул — но как озаглавишь
Этот сердце царапнувший Звук?

                4
Ты утру наступающему рад.
Полутёмно, пустынен Летний сад.
Туман с Невы навеян,
И мостик Прачечный горбат...

Томящий и взыскующий субстрат
В холодном воздухе рассеян.
Тревожит он тебя и веселит.
Он здесь нарочно для тебя разлит.

Ты одинок, и праздник
В твоей душе, предчувствующий стих,
Как будто тайн творения святых
Ты новоизбранный причастник.

                1973

Юрий Колкер
(«Нева», 1991, № 4)