Двор

 Двора-то, собственно, и не было никакого. Было пространство с двумя рядами тополей между стоящими друг против друга пятиэтажками. Когда-то тополя спилили, оставив высокие пеньки, они выпустили длинные тонкие ветки из своих новых верхушек и теперь стали похожи на дикобразов. И листья у них стали расти не как обычные тополиные, а прямо лопушиные, огромного размера.
Дом напротив не такой, как наш. Наш – красный, кирпичный, с высокими окнами. А тот с гладкими стенами, выкрашенными в мутный желтый цвет, с низкими, почти квадратными окнами. Девчонки говорят, что там живет старушка, которую если встретишь на улице и она посчитает, сколько у тебя зубов, то у тебя кто-то умрет. Но какая это именно старушка – неизвестно. Поэтому на всякий случай надо всегда ходить с закрытым ртом, не разговаривать на улице и избегать всех старушек.
Все дети, какие только имелись в округе, всегда играли в войнушку. Собственно, это была самая распространенная игра всего Машиного детства вместе с прятками. Мальчишки бегали с игрушечными автоматами наперевес, прятались от врагов и стреляли. Враги были повсюду. Они прятались за кустами, могли выскочить на тебя из-за дерева или из соседнего двора. Попасть в центр “перестрелки”, то есть оказаться между нашими и не нашими – совсем неприятно.
Пространство между домами тоже как будто в центре перестрелки. Оно чужое, как нейтральная полоса на границе. Пересекать его нужно быстро и незаметно, чтобы эти самые враги не засекли. И еще нужно следить, чтобы в этот момент по улице не проехала “скорая помощь”. Однажды она увезла Машу в больницу, и там в общей палате было сразу несколько старушек, и еще там было ужасно колючее жесткое одеяло, и Маша проплакала все время, пока мама не забрала ее домой. Поэтому от “скорой помощи” тоже надо прятаться. Всегда.
Последние шаги до подъезда преодолеваются бегом, потому что больше нет сил сохранять невозмутимый вид. И только на первом повороте лестницы можно выдохнуть: операция прошла успешно. Схватиться за деревянные перила, покрашенные зеленой краской, ощутить пальцами прохладную гладкую поверхность. Все! Дома! Так Маша обычно возвращается из школы.
На лестничной площадке, где почтовые ящики, есть окно, выходящее во двор. Если встать на цыпочки, навалиться на широкий подоконник, прислониться лбом к самому стеклу и посмотреть вниз, можно увидеть, что там на скамейке сидит бабушка, она живет этажом выше. На ней вечный сине-зеленый плащ, застегнутый на все пуговицы, и цветной платок, повязанный на голову по-деревенски. Рядом с ней – авоська с продуктами. Она не страшная, но Маша никогда не могла понять, зачем нужно сидеть на лавочке, если ты уже почти пришел домой. Это очень странно.
Безопаснее всего, конечно, подходить к подъезду вдоль самого дома, по узкой полосе кривого асфальта, куда во время дождя капает вода с крыши и куда выходят водосточные трубы. Там можно проскользнуть незаметно.
Если по ней пройти дальше, слева будет полоса газона, где не растет никакая трава и куда выливают грязное ведро, когда моют подъезд. Через двадцать шагов – крыльцо молочного магазина. Пол в магазине выложен красными и рыжими квадратными плитками, некоторые раскололись и потерялись, и нужно идти так, чтобы не наступить на серый пол между ними. В магазине стоит странный запах прогорклого масла и половых тряпок.
— Три литра, пожалуйста, – Маша протягивает белый бидон и скрученный в трубочку и нагретый в ладошке, чтобы не потерять, бумажный рубль.
Еще через двадцать шагов – первый подъезд. Там живет Машина детсадовская подружка, с которой они вместе гуляют. У неё есть бабушка, дедушка, старший брат и совсем нет мамы. Это трудно себе представить, как такое может быть, и Маша жалеет ее. А еще там живет папин знакомый по работе, за которого Маша мечтает выйти замуж. Когда вырастет, конечно. У него коричневый кожаный портфель на тонком ремешке через плечо, курчавые волосы, и он всегда мне улыбается, потому что он добрый.
Маша возвращается домой с музыки. Со своей секретной “тропы” она видит, как мама идет по дороге, ее то и дело закрывают кусты желтой акации, стволы берез и рябины. У них соревнование: кто доберется до подъезда первым. Маша обычно побеждает.