7 октября и осень, которая не наступает

                ***

   В который раз я путешествовал вдоль реки. Сегодня наконец-то сумрачный день, и даже иногда идет некое подобие дождя, - как будто настоящая осень. Но я не уверен. Не уверен ни в чем. Стою около поваленного дерева, и смотрю вверх, на листья. И.. не понимаю, что происходит. Золотая осень не наступила, хотя у нас она приходит в самом начале октября. Весь сентябрь было очень тепло, и октябрь пока тоже невероятно теплый, и еще как минимум несколько дней будет таким. Сентябрь был словно лето, невероятно постаревшее, - но лето. Так вот и октябрь производит такое же впечатление - совсем уже немощного, "летнего старика". Который как бы "не принес плодов" перед уходом в вечность. Нет, листья падают. Но падают не золотые или красные листья - а какие-то ржавые. Будто летняя зелень мутировала не в золото, а просто заржавела как негодное железо. В эту осень к нам пришел какой-то алхимик-неудачник. Он не может превратить "летний металл" в "сверкающее золото". У него нет благодати, и ангел западного окна не помогает ему. Под ногами много опавших листьев - как павшие воины в сражении вечности и времени. Вечность проиграла, но проиграла безнадежно, не оставив потомков в лице золотых листьев, когда чувствуешь, что жертва осени принесена, вечность пожертвовала собой ради того, чтобы время было временем, текущим в вечность.. А тут - эта проклятая ржавчина! В этом году все с самого начала не так. Зима, которая не была зимой, потом этот вирус, из-за которого все времена года потускнели и слились во что-то мрачное. Теперь вот осень, которая не является осенью. Т.е. является, но не по-настоящему. Она существует только как затянувшееся ожидание, когда все для осени есть, но ее самой нет.. Кажется, что сами законы природы изменились. Мне сегодня студенты вещают: Аристотель говорил, что предметом науки являются неизменные умопостигаемые сущности, неподвластные сиюминутным изменениям. Они, конечно, не знают, что это такое.. Допустим, это что-то вроде платоновских идей. Или, говоря, современным научным языком, - это законы природы. Но почему законы природы все время одни и те же. Это случайность или милость? Разве трудно представить себе мир, в котором законы природы менялись бы каждое мгновение? Но тогда мир не был бы миром, греки назвали бы это хаосом. Но почему мир - это мир, а не хаос, - если зима не зима, осень не осень, времена года не являются прежними временами? Если законы природы изменились, тогда и золотые листья не появятся. А может они появились, но мы не воспринимаем это золото как золото? Может, у нас как у Кая, - в глаз попал дьявольский осколок, - вот мы и видим везде ржавчину и чудовищно постаревшее лето? Господи, дай нам осеннее золото, чтобы мы остались людьми..