Мы еще люди... пока еще

   Есть  у меня  еще один сосед.  Володя.  Он  живет   тут  только  летом. Молодой  парень. 42  года.  Я  помню его еще  совсем ребенком. Тогда  отец его привозил  сюда  на лето. А  уже  лет  10  как отец  умер и  теперь  Володя приезжает сюда с матерью.
  У  Володи нет машины  и он  просит меня,   когда  буду  ехать в магазин (в поселок)  чтобы  брал его с собой.
  Сегодня  взял.  Ехали вдвоем. Я  не очень большой любитель разговоры  разговаривать  пустоту упаковывать,  а  Володя  время от времени что-то  говорил.
  ... вдруг,  ловлю  себя   на ощущении, что  Володя не просто  пустоту  упаковывает,  а делится  чем -то   самым  важным и самым  сокровенным:
-  скоро  забор доделаю.  Вот бы  отец  увидел, ему бы понравилось!  Он  когда был жив  тут вообще  еще  ничего не было,  вот бы    посмотрел  ...
  Не  столько  текст,  сколько интонация  встряхнули меня  не
 слабо.  Внутри  появился  вопрос - что это?  Откуда и почему  это есть?  А у кого-то нету.  И по моим ощущениям уходит,  исчезает,  пропадает навсегда.  А  вот у него -  есть.  И оно настолько  живое  и настоящее,  что я это просто слышу.

...  -  вот бы  посмотрел!

  Что-то во мне заиндивело  и затихло.  Ком к горлу и  знакомое пощипывание в глазах.
 Мы еще  люди...  пока  еще...