Потом

Моя любовь горше полыни.
Я узнала об этом сегодня в шесть утра. Мое сердце выпрыгнуло из груди и упало на пол: маленькое, сморщенное и темное от горя. Я смогла подобрать его и поставить на место, но теперь оно бьется воробьем в яремной впадине и так и норовит выскочить наружу – навсегда.
Тебя больше нет здесь. Мир стал другим. Еще вчера было лето, а сегодня уже осень, осень, которой теперь не будет конца, осень, которая плачет вместо меня. Я застыла. Мне не страшно, не больно и не грустно. Меня больше нет.
Я хожу по улицам города, делаю свои обычные дела, слышу свой голос. У меня сухие глаза. И маленькое, сморщенное, темное сердце.
Я еду к тебе. Дождь и дождь. Небо плачет за меня. Я ищу тебя и долго не могу найти. Я прихожу к тебе в сумерках. Я говорю с тобой. Цветы отвечают мне за тебя. Я буду приходить к тебе. И теперь мне не нужно на это ни твоего разрешения, ни желания, ни согласия. Это горько. Тебе тоже.
В темноте я подъезжаю к твоему дому. Он похож на тебя. Кажется, что ты где-то рядом. На веревке висят твои вещи. Я снимаю с веревки твою шапочку. Мы едем на озеро. Я стою на берегу и долго смотрю на темную мертвую воду.
Поживу, порадуюсь и приду. Ты подождешь теперь. Я знаю.