Начальная пора. Публикация в США

В 1990-ом году я послала по почте свои стихи в журнал «Время и мы», который издавал в Америке некий Перельман. Уж и не помню, где я добыла адрес. Америка тогда для нас была всё равно, что «на деревню дедушке». Послала я стишки и – забыла. Месяца через два в нашей квартире на улице Сеславинская зазвонил телефон. Я подняла трубку.
- Это Элла? – услышала я мужской голос с характерным прононсом.
- Именно я.
- Перельман вас беспокоит. Я сейчас в Москве, хотелось бы с вами встретиться.
- Так приезжайте ко мне в гости!
- Нет, - мой собеседник как-то странно замялся, - нет, давайте где-нибудь погуляем.
- Ну, если уж гулять, так по Арбату! – сказала я, а сама подумала: уломаю, затащу его в гости.
       Мы с Серёжей подготовились: купили красное вино, говяжью вырезку, фрукты, - и я отправилась на Арбат. Господин Перельман оказался весьма пунктуальным. Одет он был так, что не спутаешь: заграница! На нём был очень дорогой костюм и сногсшибательный галстук, подобранный с отменным вкусом. В руке имелся небольшой кожаный несессер.
- Может, зайдём куда-нибудь, перекусим? – предложил Перельман.
- Не люблю я наш общепит, - непатриотично высказалась я. – Может, лучше поедем ко мне? Здесь всего четыре остановки на метро. И мой супруг рад будет с вами познакомиться.
- Нет, - снова странно замялся заграничный гость, - давайте лучше погуляем.
       «Если бы я не сказала про супруга, он бы поехал, - язвительно подумала я, - знаем мы вас, козлы». Мы шли по вечернему Арбату, огибая многочисленных уличных художников с их мольбертами. Сначала Перельман рассказывал мне о жизни русских эмигрантов в Америке. Потом я развивала перед ним свои философские идеи, которыми моя голова была набита, как, наверное, бумажник моего нового знакомого – долларами.
Но пора уже было прощаться.
- У вас великолепная речь. – Сказал Перельман. – Давно не слышал такой хорошей русской речи. Извините, что не поехал к вам в гости. Не люблю я московские квартиры – обязательно на подоконнике увидишь пустые бутылки.
       Я обмерла. И у нас на подоконнике в кухне красовалась галерея пустых винных бутылок. Мы попрощались, и больше я никогда не видела господина Перельмана.
      Каково же было моё изумление, когда – через двадцать лет! – с помощью Интернета я выяснила, что стихи мои вышли в журнале «Время и мы» в октябре 1991-го года…