Writober-20. 4. Осенние цветы

Если вы вообразите себе букет из георгинов, астр и хризантем — и не какой-нибудь одноцветный, а самый яркий и сочный, — то примерно поймёте, что из себя представляет один дом. Его мне довелось посетить примерно год назад. И хотя за чаем прошёл не один час, я могу поклясться, что из всего дома мне запомнился только букет.

Сентябрь тогда выдался мерзким, о бабьем лете нечего было и мечтать. Едва пришла пора перевернуть августовский листок календаря, как город перекрасился в серый. Будто выкрутили в фотошопе насыщенность красок на минимум. Сочная ещё вчера августовская листва посерела. И настроение было такое же серое. Утром не получалось встать, днём — проснуться, вечером — не уснуть раньше времени. Все ждали, что с приходом октября погода изменится, и мы вслед за ней. А до того — слонялись между остановками, ларьком с кофе и работой.

Но мы ошибались.

Всё изменилось, когда в это серое существование ворвался Дом. Правильнее, конечно, сказать, что сперва появилась Она, хозяйка Дома. Появилась она на остановке у бывшего дома культуры, превращённого в торговый центр, в тыквенном пальто и с таким же зонтом в руках. Кажется, два моих автобуса уехали в тот раз без меня, потому что оторвать от неё взгляд не получалось.

Незнакомка оказалась на редкость общительной. Уже пару-тройку недель спустя мои друзья, а через них и я, знали, как её зовут, сколько ей лет, откуда она приехала и так далее. Гораздо позже в моей голове не раз возникал вопрос: а зачем, собственно, нужно всё это знать, если хватало увидеть мельком её пальто с желтеющим пятном зонта, чтобы наконец проснуться? Может показаться, что она была для меня чем-то вроде будильника. Наверное, это так, но вряд ли это что-то плохое.

Плюс — и одновременно минус — маленького города в том, что все друг друга знают. Теория шести рукопожатий тут сокращается, самое бОльшее, до двух. Так что нет ничего удивительного в том, что мне посчастливилось побывать в том Доме всего через месяц после её появления на той остановке.

Многоэтажка в спальном районе. Офлайновые ВКонтакте и Тиндер на стенах. Лифт с обоями из рекламок. Обычная металлическая входная дверь в квартиру.

Вру.

Это была не дверь — это был портал в другой мир. В тот момент стало совершенно понятно, что почувствовали дети, шагнув в Нарнию. Хозяйке Дома пришлось пощёлкать пальцами у меня перед носом, чтобы вернуть меня в реальность.

Следующее, что я помню, — мы сидим за столом. Нас, кажется, человек пять, и тут мне приходится признать, что друзья нисколько не преувеличили, рассказывая про её общительность. Кто был ещё — не помню. Я даже Её лица не помню. Не помню цвет волос и что Она надела для этой посиделки.

А букет помню. Она рассказала, что цветы выращивает сама. Разбила клумбу под окном и всю весну и лето защищала её то от мусора, то от попыток выкопать саженцы. И вот вдруг пришлось переезжать в другой город. Что поделать, такая работа. Но это мелочи. Она же не кошка, чтоб к дому привязываться.

Она говорила ещё что-то, но моё внимание уже перетекло на жёлтые цветы. Нет, это были совсем не те «отвратительные тревожные желтые цветы», которые несла по Тверской Маргарита Булгакова. Эти цветы словно написал Ван Гог. Рядом с ними — брусничные астры, лавандовые георгины… Время шло, и вскоре мной овладела совершеннейшая уверенность, что этот букет — не что иное, как эссенция самой жизни.

С того дня я люблю осень.