Бессознательное

В качестве автора я нахожусь в постоянной готовности и испытываю потребность писать; но вот беда – зачастую я попадаю в черную полосу, когда у меня совершенно отсутствуют идеи,  - о чем!
Дело в том, что уже давно у меня есть соавтор – мое Пишущее Я, которое мне сигнализирует: есть «затравка» потенциального произведения. Последняя содержит тему, ядро сюжета и хотя бы один зрительный или языковый образ, намечающий стиль. Эту «затравку» невозможно составить – она сама появляется, или – не появляется, и, если ее нет – то хоть тресни! Приходится ждать.
И вот, в один из этих глухих периодов я заметил, что он характеризуется фактическим отсутствием сновидений, притом, что я – сновидец рьяный и изобильный: для меня лечь спать – как отправиться в кино.
Отсюда следует, что «затравки» художественных  произведений имеют тот же источник, что и сны – мое Бессознательное. Отсюда я делаю следующий мысленный шаг: мое Пишущее Я – агент влияния моего Бессознательного. Если произведение находит читателя, то оно связывает его Бессознательное с Бессознательным автора, и последнее может проникнуть в первое, оказав на него влияние. Если у произведения было много читателей, оно может сделать вклад в Коллективное Бессознательное. При этом  важно подчеркнуть, что произведение должно быть написано Пишущим Я, то есть оно должно быть художественным; – научный трактат, написанный Логическим Я, Бессознательным будет отвергнут. Какая литература всегда царила в Коллективном Бессознательном народов? – древние священные книги, почти сплошь состоящие из логических несообразностей, но проникнутые неподдельными чувствами, выраженными в яркой художественной форме.
Кажется, в своих рассуждениях я ушел слишком далеко от главной проблемы, что меня осаждает: как преодолеть черную полосу, когда изнываешь от отсутствия идей, о чем написать, в то время, как  самая большая ценность – астрономическое время – уходит в песок впустую. Раз оказалось, что «затравки» произведений рождаются в Бессознательном, то как его можно активизировать, если оно впало в спячку?
Я пробовал читать классиков психоанализа - Фрейда и Юнга; - не помогло.
Художественную литературу я и так читаю по шесть часов в день («Иосиф и его братья» Томаса Манна, «Фауст» Гёте – часть вторая, «Между актов» Вирджинии Вулф, «Пренеприятнейшее происшествие  на улице Мерулано» Карло Эмилио Гадда, «Германт» Марселя Пруста, и «Козлиную песнь» Константина Вагинова я читаю одновременно), и все равно не помогает.
Бывало, что мне приносило пользу посещение выставок современного искусства (оно зиждется на Бессознательном), но сейчас все выставочные площадки закрыты в связи с эпидемией  коронавируса, и, если вообще откроются, то не скоро. Альбомы репродукций и цифровой архив помогают мало, ибо в том, что уже один раз было увидено, Бессознательное уже осознано, и выдохлось, лишившись витаминов.
Потерпев фиаско на всех этих направлениях, я, опираясь на опыт сновидца, попытался путем скрещивания образов, синтезировать объекты Бессознательного в надежде получить необходимые «затравки», из которых бы выросли произведения. И опять у меня ничего не вышло: созданные мною гибриды были безжизненны – в них не было того, что Бальтазар Грасиан  называл «Что-то», без которого невозможно художественное произведение.
Значит, понял я, находясь в полном сознании, мы не можем «нажать» на Бессознательное, чтобы из него что-либо выдавить; остается только единственное – ждать, когда «затравка» произведения выскочит оттуда  сама собой, - ждать столько, сколько придется.
                Июнь 2020 года