до си х пор

«А Вы всё пишите!  Однако... завидую Вам... Наверное»


@@@ ответ, данный спустя 8 лет @@@

Пишу до сих пор. Уже в программе Заметки  всегда-со-мной-смартфона. Всё пишу, хотя на самом деле не сочинил и ни строчки. Пишу летом, осенью и зимой. Пишу в восьмом году, тринадцатом и даже двадцатом. Пишу на ходу и на скамейке в парке. Пишу ещё юным и полным надежд, и пишу уже совсем не таким, быть может, даже пишу совсем и не я, ведь я никогда таким не был. В пятом году- разве мог это быть я? Хотя и там, и там перед нами был лишь экран, пустое пространство, мигающий курсор или острие карандаша. Мы не могли видеть нашего лица, но каким-то образом бумага считывала всё остальное и забирала к себе слова. До сих пор мы пишем. Он и я, и все те тысячи наших теней, когда неровно так дышит свет. Порой мы пишем в точности так, как дрожат наши тени, то замираем вместе с ними в поиске нового полутона, то неожиданно летим сразу на октаву вверх, беря не берущиеся ноты. Быть может, мы даже рассказываем и не словами, а звуками, тихим шуршанием травы на ветру, взрывами фейерверков в чёрном небе, плеском волны в реке, ударившим где-то неподалёку колоколом. Быть может, мы просто металл, из которого слили этот колокол. Или проворный молот кузнеца. Или жар в печи его кузницы. Мы так легко принимаем на себя тот или мной образ, что почти уже и не верим, что всегда - только люди. Нет, мы большее. Мы не оболочки, не те лица, что смотрят на этот мир, не те глаза, что периодически помаргивают, потому что не могут оставаться сухими. Мы большее. Мы почти всё время пытаемся понять, что же это такое, что же это за есть мы? Быть может, потому и пишем. В восьмом, тринадцатом и двадцатом. Весной, осенью и зимой... Пишем не столько затем, чтобы кто-нибудь прочитал, а чтобы удостовериться, что существуем... Что не такая уж мы и выдумка, что всё же хоть что-то, но есть в нас человеческое...